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POČÁTKY 


HUČÍ  JEZ 


—  v  tom  řekneme,  co  říci  nemožno  . . . 
v  tom  žijeme,  co  žíti  nelze  nám. 
Žijeme  lidi,  žijem'  staletí. 
Však  konec  nejvíc  z  všeho  žijeme, 
neb  ten  je  nejvíc  z  všeho  pravdivý. 

„M  1  č  e  n  í  duší" 

Nebe  je  šedé  a  smutné,  jako  duše  sterilních  bás- 
níků. 

Na  oné  cestě,  kterou  teď  kráčím,  v  tom  stromo- 
řadí už  dvacátý  počal  tohoto  podzimu  vadnouti 
strom.  A  ani  s  jednoho  jsem  neutrhl  ovoce.  Střežili 
je,  myslím,  nějací  hlídači;  ale  toho  nebylo  třeba. 
Nebyl  jsem  ten,  jenž  by  uměl  trhati.  Jdu  krok  za 
krokem,  a  vždy  se  více  vzdaluji;  je  to  už  daleko 
za  mnou  dnes,  ona  doba,  kdy  stromy  kvésti  po- 
čaly. 

Dívám  se  do  nebe  a  chtěl  bych  pěti  píseň  oblak. 
Ta  jsou  tak  osamělá  a  vzdálená  ;  možno  jejich  píseň 
vypěti  ? !  Dívám  se  na  vadnoucí  strom  v  širé  pláni ; 
možno  říci  jeho  smutek  ?  I  A,  hle,  stromy  moje  . .  . 

—  Přišel  na  ně  mráz;  ano,  to  je  možno;  spálil 
je  žár,  ano,  to  by  nebylo  nepravděpodobné ;  ne- 
vím, co  ještě  zbývá,  a  kde  končí  ono  stromořadí, 
blízko,  daleko,  po  věcích,  hned  . . .  Vidím  jen,  že 
dvacátý  strom  uvadá. 

Všechno  je  mi  smutné;  vy,  příteli  Alferi,  tak 
se  tuším  jmenujete  —  vy,  jehož  jsem  někdy  snad 


• 
viděl  u  zapomenutých  cest,  vy  duše,  která  se  roz- 
chvívá,  vy  srdce,    které  pláče  a  zpívá,  vy  živote, 
který    umírá,    prosím,    podejte  mi  na  chvíli  ruku. 

—  Nebe,  viďte,  je  šedé  a  smutné,  jako  duše  ste- 
rilních básníků  .  .  . 

V  zeleném  lese  zpívají  ptáci;  a  já  myslím  na  to, 
že  touha  dohořívá.  Co  chcete  vyčísti  z  oněch  hlasů?! 
Radostní  radost  a  smutní  smutek;  všechno  tam  na- 
leznete !  Modlete  se ;  nelze  více  učiniti. 

—  A  touha  dohořívá  — 

Je  sladký  onen  zelený  les;  nad  hlavou  šumí  štíhlé 
stromy  a  sypají  jehly  na  cesty.  Husté  mlází  ob- 
jímá se  vzájemně.  A  mezi  stromy  visí  pavučiny  — 
a  vůně  —  a  tiché  hlasy  zaznívají,  co  v  daleku, 
v  daleku 

—  kdes  touha  dohořívá  .  .  . 

Umdleny  její  plápoly  a  zardousena  její  něha 
úlisná;  té  noci  nikdo  nepršel.  Už  dlouho  byly 
deště,  a  skrápěly  to,  co  tam  hořelo,  opuštěné 
a  tesklivé.  Mohly  ještě  znova  vzplanouti  ony  pla- 
meny?! Kdož  ví!  Ale  nevzplanuly.  To  je  jisté. 

V  severních  ledovcích  a  v  tropech  jihu,  v  ne- 
konečných pláních  a  v  nebetyčných  horách  —  viděl 
jsem  ty  plameny  pláti.  V  severních  ledovcích  za 
rudé  záře,  v  únavných  poledních  žhavých  tropů, 
v  rozlehlých  pláních  a  pyšr.ých  horách  slyšel  jsem 
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zpívati  ptáky.  Neznal  jsem  jejich  jména  —  kdož 
by  to  věděl !  A  nyní  myslím  na  to,  jak  se  umírá  — 
a  v  zeleném  lese  zpívají  dosud  ptáci,  ale  tam  v  polích 
touha  dohořívá. 

A  to  jsou  pole  velmi  smutná.  Věru  že  je  chladno; 
země  je  zablácena.  Blátivé  cesty,  blátivá  pole,  blá- 
tivé prameny.  Ale  tam  mimo  nás,  za  námi  zelený 
les,  a  v  lese,  tam  zpívají  ptáci,  a  ti  mohou  zpívati, 
za  chladu,  za  bláta,  věčně  —  vždycky, 

—  i  když  touha  dohořela. 

Září  1897. 


n 


DIALOG. 

Pozdravili  se,  překvapeni . .  . 

„Tedy  pojednou  zde.  Zmizel  jste  tak  theatrálně 
tehdy.  Zde  se  o  vás  povídaly  hotové  idylly.  Zátiší, 
chaloupka  opředená  psím  vínem,  beatus  ille,  qui 
procul  negotiis !" 

Hron  se  odmlčel.  Zpozoroval,  že  Alferi  apaticky 
naslouchá.  Věru,  jak  se  tento  hoch  změnil !  A  to,  dosti 
divné,  venku.  Ovšem  že  venkov  působí  různě !  A  za- 
tím Hron  pozoroval  nějakou  brunetku,  která  mihla 
se  v  davu,  chrleném  divadlem.  Byla  hezká,  ano, 
zde  v  světle  luceren,  které  ostatně  nebylo  velmi 
vkusné. 

„Bylo  vám  snad  známo,  že  pro  idylly  nemám 
talent."  Hlas  Alferiho  zněl  nápadně  klidně. 

„To  nebylo  známo.  Vždyť  jsle  měl  universální 
talent.  Od  tragedie  až  ku  frašce  —  pro  všechno  1" 

„Nevím,  bylo-li  tomu  tak.  Nepamatuju  se  dobře 
na  to,  co  tehdy  bylol" 

Dav  se  zatím  převalil .  .  .  Ale  oni  stáli  dosud 
u  schodů.  Hrona  to  poněkud  mrzelo  —  obzvláště 
ta  brunetka  .  . .  „Omrzel  vás  tedy  venkov  ?  !" 

„Odnaučil  mne  smáti  se  jako  dříve.  To  je  dost 
smutné.  A  též  jiné,  možná  dost!" 

„Tedy  zase  tam,  odkud  jste  vyšel .  .  .  Když  jste 
odjížděl,  odpuzoval  vás  život  zde !" 
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„Obrátil  jsem  se  vždy  tam,  odkud  jsem  vyšel. 
To  je  usus  a  to  je  filosofie  životní !" 

„Stáváte  se  povážlivě  churavým.  Ale  zde  už  ta 
místa  přešla.  Mějte  se  na  pozoru !  Zde  se  změnila 
móda,  a  není  dobré  choditi  v  šatech  poslední 
saisony.  Renaissance  pohanství.  Radost  života. 
Goethe.  Slunce.  Nepochybně  že  jste  slyšel,  i  tam 
venku  i  Je  dobré  na  ně  psáti  dithyramby ;  a  mlá- 
dež k  němu  utíká ;  mimo  to  je  v  tom  něco  do- 
jemně moralistního:  „temnotou  k  světlu!"  A,  toho 
nezapomeňte,  je  zde  ještě  anarchie.  To  možno 
ještě  snésti.  Neuráží  to  dobrý  tón  a  je  v  tom 
mnoho  pathosu.  Snad  i  pathos  ulice.  Svobodní 
mezi  svobodnými.  Nová  země.  Mesiášové,  trochu 
kompromitovaní  bohužel.  Je  nutno  býti  shovívavým 
ke  všemu,  a  všechno  klidně  pozorovati.  Není  to 
hezká  instruktivní  přednáška?!" 

„Konečně  máte  pravdu.  Ale  k  čemu  to  všechno?! 
Zajímal  jsem  se  kdysi  o  to.  Ale  nyní  jsem  na  konec 
líný,  stavět  i  bořiti,  neboť  obojí  pošpiní  ruce. 
A  viděti  jiné?!  Ovšem  že  —  je  nutno  to  vidět, 
bohužel!" 

„To  je  výsledek  vašeho  pobytu  na  venkově?!" 
„Doma  je  dlouhá  lipová  alej.    Zapadá  tam  tiše 
slunce  a  voní  lichotivě  vzduch.  Vlažný,  měkký  sou- 
mrak. Ta  alej  táhne  se  do  dálky  a  mizí  v  šeru.  Tam 
přestala  páliti  bolest  a  stávala  se  tichou  a  krásnou. 


14 


řak  mtíé  tam  nenechali  samotného  ...  A  bylo  pO 
všem.  Kouzlo  je  zlomeno !" 

„Což  vás  tak  rozčiluje  společnost?  Nebýval  jste 
takovým!" 

„Hleďte,  míval  jsem  podivný  dojem.  Všechny 
tváře  zřel  jsem  zkarikované,  podivné  grimasy, 
a  na  nich  něco,  co  je  šílenstvím.  Jejich  činy  zdají 
se  mi  nepochopitelnými.  Jejich  duše  absurdními, 
jako  jejich  zájmy.  A  na  všem  stín.  Pak  zase  mi 
napadne :  Ti  všichni  lidé  jsou  zdraví  a  rozumní. 
Co  na  nich  šíleného  ? !  Ale  je  někde  šílenství ! 
Ty  víš!" 

Poslední  slova  Alferi  pronesl  prudce  a  rychle. 
Hron  pohlédl  naň  nedůvěřivě. 

„Není  pochyby,  že  jste  churav!" 

„Philosophari  prius  quam  vivere.  Smutno.  To 
proto  —  nevím  už  proč.  Strávil  jsem  svoji  sílu. 
Ipse  feci.  Nyní  nemohu  litovati,  nebof  bylo  by  to 
zbytečné.  Nemohu  býti  ani  lhostejným.  Co  zbývá?! 
Tíha  v  hlavě  i  duši.  Vohl  jsem  samotu  eremity  — 
tam  mne  našli  vetřelci.  Nebylo  možno  se  modliti. 
A  já  chtěl  se  modlit.  Zbožně  a  čistě  se  modlit. 
Bože,  a  tiše  při  tom  plakati.  Ale  což  když  v  srdci 
je  výsměch  ? !  A  zde  ?  Zde  je  drobný  Babylon. 
Nechati  se  kolébati  vlnami,  odpornými  vlnami, 
nebo...  Tertium  non  datur!" 

„Anebo  se  uzdraviti !" 


15 


„Chcete-li,  je  to  správné  slovo.  Jsou  totiž  růz 
způsoby  uzdravení  se!" 

Nyní  šli.  Oba  mlčeli,  neboť  smutek  věcí  odha- 
lených svíral  duši.  Svítilny  mžouraly  potutelně 
v  pustých  ulicích.  Bylo  ticho.  Jen  opilý  drožkář 
nějaký  práskal  bičem  koně,  unaveného  už,  volal 
cos  na  něho,  a  potom  zmizel  v  temné  uličce. 

POHÁDKA  DETERMINISMU. 

Oné  noci  vytáhl  onen,  jenž  zval  se  Alferim, 
staré  sešity,  dávno  odhozené.  To  byla  touha  kon- 
trolovati onu  nutnost  mučiti  se  nejjednoduššími 
věcmi,  záhadami,  jinými  pomíjenými  ...  a  tak  zde, 
unavený,  počal  čísti,  by  dosvědčil  sám  sobě,  žs 
to  zde  bylo  u  něho,  ty  zhoubné  prvky,  a  ona  trýzeii 
sebe  sama,    na  kterou  hynul  a  musil   hynouti  .  .  . 

Četl  ten  rukopis,  který  měl  hrdý  titul:  Pohádka 
determinismu. 

I. 

—  A  přestal  psáti .  .  . 

Pojednou  všechno  v  něm  ztuhlo  a  umlklo  — 
a  péro  vypadlo  z  chvějící  se  ruky.  Nenáhlá  ne- 
chuť a  nenadálé  „Proč?"  vyssálo  všechnu  jeho 
chuť  k  práci.  A  seděl  tu  nyní  mrtvý  a  apatický, 
co  padal  na  kraj  zvolna  večer. 
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A  venku  hvízdal  vítr;  podzimní  a  ostrý.  Stromy 
shýbaly  se  pod  prudkým  jeho  vanutím  pokorně 
k  zemi.  (Byly  to  vysoké,  štíhlé,  jehličnaté  stromy.) 
A  jinak  byl  temný  večer,  daleko,  široko  pusto. 

On,  který  byl  psal  tak  rozzářenou  práci,  váš- 
nivou a  touhy  plnou,  nyní  seděl  tu  s  podťatou 
touhou  a  skleslou  duší. 


II. 


Tedy,  bylo  to  takto : 

Myšlenka  ona  rozdrtila  jeho  opojné  sny.  Jakoby 
byl  vzdálen,  daleko  mimo  sebe,  a  jako  by  kritisoval 
cynický  a  lhostejný  k  ní  svou  tesklivou  a  trpící 
bytost . .  .  Napadlo  ho  opět,  co  ho  tak  dlouho  tís- 
nilo: Jaký  má  podíl  na  své  práci?! 

Ví,  že  je  vázán  mezemi,  ať  je  jakékoliv  jeho  umění; 
on  je  vždy  vasalem,  nikdy  však  souverainem  ;  on  po- 
slouchá, kdy  káže  mu  tajemný  hlas.  On  poslouchá  . . 

A  zlomyslné  myšlenky  vtíraly  se  dále ;  kruh  byl 
stále  užší  a  už  se  úplně  šeřilo  . .  . 

Inspirace  I  Hezké  slovo !  Ale  čím  je,  když  ne- 
může sám  chtíti?!  Čím  je,  když  prostě  musí?! 
Jakýsi  stroj,  kterým  někdo  hýbe.  Stroj  .  .  .  hloupý, 
čistě  mechanický  stroj. 

To  byla  ta  chvíle,  kdy  mu  kleslo  péro. 

A  byla  už  opravdu  na  psaní  úplná  tma  .  . . 
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m. 


A  hodiny  tikaly  zvolna  a  monotónně,  nějaké 
starodávné  hodiny  v  starosvětském  pokoji  podiv- 
ného slohu,  kde  seděl  sám.  Sklonil  hlavu. 

Sevřelo  ho  to  důkladně. 

A  v  jeho  duši  vířilo  to  opile.  Pusto.  Vlna  ho- 
nila se  za  vlnou  v  opuštěných  proudech  melancho- 
lických řek  .  .  . 

Duše  I 

Má  vlastně  duši?!  Duši!  Má  jakýsi  stroj,  ná- 
ladový klavír  s  několika  klávesami,  rozumně  — 
možno-li  říci  —  mluvící  automat,  hrací  stroj  .  . .  To 
vše  dává  tóny,  které  hraje  někdo  jiný,  ale  ne  on! 
Tóny,  které  musí  říci,  slova,  která  musí  psáti. 
A  čím  to  ostatní?!  Udána  mu  cesta,  kterou  by 
šel.  Udáni  lidé,  které  on  miluje.  Udáno  mu  okolí, 
které  jej  obklopuje.  Dáno  mu  jméno,  jež  nosí. 
Dána  mu  tvář,  kterou  má.  Dán  mu  svět,  který  by 
ho  mučil.  Schopnosti,  vady,  ctnosti,  hříchy,  láska, 
nenávist  —  nic  není  jeho. 

Ale — :  Co  potom  je  jeho?!  Má  on  duši?! 
Má  onen  klavír,  onen  hrací  stroj  ? ! 

—  Blažená  iluse,  šťastný  sebeklam!' 

On  nemá  nic.  Nic  není  jeho.  Nic  on  nedrží, 
jest  držán  a  ovládán  sám.  On  je  prostě  oním  kla- 
vírem ve  velké  továrně,  zhotoveným  toho  a  toho 
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roku,  za  levnou  cenu  na  prodej,  on  jest  očíslo- 
vanou škatulkou  v  spoustě  různého  zboží  v  ob- 
sáhlém krámě  .  .  . 


IV. 


Napadl  ho  prudký  a  hořký  smích  . .  . 

Ano  —  jeho  pýcha.  A  jejich  pýcha.  Ta  hloupá 
lidská  pýcha.  A  umění  —  čím  je  umění?!  Může 
on  vytvořiti,  co  chce  ? !  Tak  tedy  pozorovat  na- 
dutou hloupost  omezenců,  ploužiti  se,  stín  mezi 
stíny,  a  klidně  trpěti. 

Mohou  ho  uraziti,  mohou  ho  raniti,  proč?! 

A  nevolnost  odstrčeného,  vedlejšího  předmětu, 
nevolnost  zbytečnosti  jej  naplnila.  A  hodiny  ti- 
kaly tak  jednotvárně  a  v  kamnech  praskal  oheň. 
A  všechno  bylo  tak  jiné  v  té  tmě. 

Zastrašily  ho  vlastní  myšlenky.  A  v  neuvědo- 
mělém úděsu  vyběhl  ven  —  ven,  na  zdravý  vzduch, 
vzduch,  kde  bouřil  ostrý  a  silný  vítr.  Vyběhl  ze 
dvora,  a  šel  tím  smutným,  ponurým  lesem.  Kráčel 
cestou,  kde  noha  jeho  sklouzala  po  jehličí.  Opu- 
štěnou, tichou  cestou. 

Ted  ještě  slyšel  z  dálky.  Výstřel ;  a  druhý ;  otec 
jeho  asi  šel  na  hon,  či  hajný  sestřelil  nějakou 
škodnou  ...  že,  škodných  je  mnoho  v  tom  kraji . . . 


19 


v. 

Ale  opravdu : 

Proč  vlastně  kráčí  z  domova?!  Tou  vyjetou  cestou?! 
Samovolně,  že  ano,  on,  který  byl  vyštván?!  Cistě 
bez  své  vůle!  Ale  vždyť  může  jíti  jinudy.  A  půjde. 

A  odbočil  z  cesty. 


VI. 


Teď  počal  kvíleti  les,  strašidelně  a  smutně  .  .  . 
A  jednotvárné  hučení  bylo  elegií  něčeho,  co  na- 
vždy je  ztraceno.  Elegie,  která  se  nedá  definovati, 
kterou  zná  jen  severní  duše,  kterou  zalévá  melan- 
cholie všeho  v  lesích,  kde  jak  by  kvíleli  na  vyso- 
kých větvích  oběšenci,  a  volali  smutní  sebevrazi, 
zahrabáni  v  nesvěcené  půdě,  nebo  i  setlelí,  někde 
daleko  nenalezeni .  .  . 

V  té  smutné  chvíli  zapomněl  na  vše  jiné  a  za- 
notoval si  melancholický  popěvek,  který  ho  právě 
napadl,  popěvek,  který  se  dobije  hodil  k  této 
smutné,  večerní  chůzi  osamělého  lesem  opuštěným, 
kde  nepotká  nikoho,  kde  neuzří  lidské  tváře.  A  polo- 
hlasně si  říkal  slova  smutné  nálady. 

A  zatím  se  vrátil  zase  na  starou  cestu  .  .  .  Byl 
v  kamenitém  úvale  —  po  stranách  huČel  les,  a  na- 
hoře svítil  měsíc.  Procitl  ze  svého  opojení,  studeně 
ho  to  oválo,    a  sevřela    ho  tíseň...    Jak  se  tam 


byl  vrátil  ?  I  Kdo  ho  tam  vedl  ?  1  Stanul  tupě  a  bez 
hnutí.  A  v  zastrašené  jeho  duši  byla  jen  jediná 
otázka:  co  ho  vedlo?!  Byla  determinována  i  ona 
odbočka?!  A  byla  vypočtena  jeho  nálada?!  I  ta 
slova,  která  byl  právě  skomponoval? 

V  měsíčním  svitu  vše  nabývalo    divných  tvarů, 
smutných  a  vyčítavých,  co  hučel  les . . . 


VII. 


.  Zachvěla  jím  hrůza.^^  Děsilo  ho  vše:  úval,  shý- 
bající se  stromy,  hučící  vítr,  tragická  píseií  lesa, 
nejisté  stíny,  měsíc  —  a  on  sám,  něco,  co  je  v  něm 
a  co  jím  vládne .  .  ,  Prchal  před  sebou  k  lidem. 
Až  bude  seděti  při  stolu  a  poslouchati  denní  hovor, 
až  bude  klidně  míjet  čas  při  sladké  lenosti  ducha, 
pak  . .  .  Nezavyje  pes  v  své  budce  táhlým  svým 
vytím,  nějak  zoufalým?!  Snad  .  .  . 
Vkročil  unaven  do  nádvoří. 

VIII. 

A  byl  v  něm  klid  zvěře,  která  byla  chytře  la- 
pena, a  prozkoumala  nemožnost  prchnouti,  zajatce, 
který  nosí  okovy,  nemá  vůle  .  .  .  klid  resignující 
duše,    která  nemůže    vjeti  v  jiné  a  své  koleje  . .  . 
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Alferi  odložil  rukopis  .  .  .  Lampa  dohasínala  . .  . 
Bylo  už  pozdě  . . . 

BYLO    MU  NĚCO    DO   HEKUBY. 

Příští  dny  Alferi  mnoho  přemýšlel. 

Město  bylo  zaměstnáno  politickou  vřavou,  zne- 
pokojeno postupem  jistého  sdružení  lidí,  které  mělo 
tato  hesla :  internacionalismus,  kolektivismus,  třídní 
boj.  A  byli  materialisty  dějinní  i  praktičtí:  Lidé, 
před  kterými  jímala  Alferiho  hrůza;  nekonečná 
poušť. 

Město,  vyděšené  přízrakem  revoluce,  děsilo  se 
a  trnulo.  Žurnály  volaly  do  zbraní,  hovory  rodinné 
byly  plny  dramatických  perspektiv  a  kleteb ;  po- 
čítaly se  hlasy. 

V  tu  dobu  bylo  nesnesitelně  v  městě. 

Alferi  byl  sám.  Myslil  o  poslední  hrůze.  A  chodil 
rád  k  místu  starých  svých  tradic  a  reminiscencí, 
k  jezu,  jenž  uprostřed  města,  haleného  kouřem, 
hučel  a  hučel,  hltaje  špinavé,  zkalené  vlny  a  chrle 
je  zase. 

Ale  jednou  setkal  se  zde  s  Hronem  a  s  mladým 
mužem,  který  měl  výrazný  a  badající  zrak.  Ort  se 
jmenoval. 

Zastavili  se. 

„Je  vám  nž  lépe?"  usmál  se  Hron. 
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„Sotva!" 

„Zahrabáváte  se;  a  to  vás  ničí;  nemůž  eme  být 
samotni !" 

„Ale  nenajdeme-Ii  nikoho  ? !" 

„Zde  je  vada.  Což  nelze  sleviti?  A  aspoií, 
nutno-Ii  to,  ubíjeti  něčím  čas?!  Jste-li  tak  šťastný, 
že  jej  máte  volný?!  Ale  toto  je  Oblomovština. 
I  nějaký  Gram.  Brr!" 

—  Alferi  hleděl  mlčky  na  Orta  — 

„A  co  tedy  činíte  ?  !  Ani  žádná  žena  na  pro- 
g^ramu  ?  !  Tahle  Ultima  Thule?!" 

„Je  mi  něco  do  této  Hekuby.  To  je  část  zla!" 

„To  aspoří  tedy !" 

„Ne  .  .  .  tak,  jak  si  myslíte.  Ale  miluji  krásné, 
které  neexistuje,  a  tedy  i  ženu.  Můj  osud  je  má 
touha:  zde  je  zabiják;  ona  mne  vyssála,  ona  mně 
vzala  život;  neboť  věřiti  v  krásu  a  toužiti,  vylu- 
čuje ostatní.  A  věříte-li,  že  jsem  také  miloval  ženu?! 
Illusi  ženy,  chtěl  jsem  říci,  A  mezitím,  co  jsem 
miloval  tuto,  mizely  ostatní.  Ale  byla  to  láska  a  ve- 
liká láska.  Nevíte,  jak  nenávidím  jisté  knihy,  které 
píší  lascivní  autoři  s  dryáčnickým  titulem  :  , Kniha 
lásky*.  To  jsou  příběhy,  úryvek,  ano.  Stanulo  se 
na  jednom  bodě;  a  místo,  co  by  se  hledělo  v  kra- 
jinu, velikou,  místo,  co  by  se  cítilo  něco,  co  leží 
v  ní  i  v  nás,  zkoumají  onu  píď  země.  To  je  vše. 
Láska  je  tedy  páření  se.  Ne,  není  to  všecko  v  ženě 


23 


a  žena  vším,  metamorfosa  kosmu  pod  zraky  touhy; 
jiné  hory,  jiné  lesy,  jiná  moře  —  všechno  pro  ženu. 
A  smrt  jiná  a  lidé  jiní.  Ah,  ne.  Snad  je  to  tra- 
g-ické  nedorozumění . .  .  možno.  Je  zbytečno  o  tom 
uvažovati.  Snad  mají  oni  pravdu.  Všechno  je  dobré. 
Jen  já  jsem  omrzelý  a  zhořklý  a  poslouchám  po- 
slední bouře.  A  pak  se  mnoho  mluví,  když  srdce 
je  mrtvo !  Učiniti  správné  závěry  —  to  zbývá  .  .  . 
A  tyto  . .  ." 

Alferi  nedomluvil.  Gestikuloval  prudce.  Nedo- 
mluvil a  zadíval  se  na  mizící  vlny  teskně  a  strnule. 
A  v  tom  pohledu  byl  konec.  Březnové  slunce  za- 
zářilo mdle  na  smutnou  onu  stafáž  .  .  .  ještě  bylo 
možno  viděti  kry  ve  vlnách.  Lámaly  se,  houpaly 
se.  Bylo  téměř  nemožno  sledovati  je.  Mizely. 

A  březnové  slunce  zasvítilo  chladně  a  mdle.  Jen 
na  okamžik.  Pak  vše  zaniklo.  Sedo  a  ponuro,  jako 
před  tím.  A  Alferi  hleděl  na  jez,  jenž  hučel. 

—  Bylo  mu  něco  do  Hekuby.  — 

Pak  obrátil  se  k  Ortovi. 

„Vy  máte  dobré  oči  apoštola.  Jsou  to  závidění- 
hodné  oči.  S  Bohem!" 

A  promluviv,  uklonil  se  a  zmizel. 
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OSUDY. 

Alferi.  Přišla  jsi?! 

Žena,   která  jest  přislíbením.  Jsem  zde. 

Alferi.  Kudy  jsi  přišla?! 

Zena.  Jsem  zde.  Nehýbám  se  ;  jsem  zde,  u  tebe 
a  hledíme  si  do  očí.  My  dva  jsme  spojeni. 

AJferi.  Chceš  býti  moje?! 

Zena.  Nebudu  tvoje.  Existuji  v  daleku. 

Alferi.  Jak  že  jsi  pak  přišla? 

Žena.  Ty  se  mne  nedotkneš.  Nehýbám  se;  jsem 
zde  a  hledíme  si  do  oČí.  Pamatuješ  se  na  mne?! 

Alferi.  To  by  mohlo  býti.  My  dva  se  viděli 
často.  Ah,  proč  mne  trýzníš?!  Nenávidíš  mne! 

Zena.  Ne. 

Alferi.  Co  tedy  chceš?! 

Zena.  Čeho  je  třeba! 

Alferi.  Čeho  je  třeba?! 

Zena.  Touhy! 

Alferi.  A  více?! 

Zena.  Smutku! 

Alferi.  Ještě  více?! 

Zena.  Pouště  a  očí.  Není  ničeho  většího.  Proto 
jsem  u  tebe. 

Alferi.  Musím  tedy  toužiti?! 

Zena.  A  býti  smutným. 

Alferi.  Nač  třeba  smutku?!  Bud  moje! 
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Zena.  Radostní  nemají  očí  a  poušť.  Nebudu  tvoje. 

Alfě  r  i.  A  k  čemu  touha?! 

Zena.  Pro  sílu  ohně.  Musí  něco  páliti. 

Alferi.  A  k  čemu  oči?! 

Zena.  Abys  moh'  plakati  pro  to,  co  vidíš. 

Alferi.  To  je  však  bolest. 

Zena.  Ty  musíš  trpěti  pro  onu  příčinu.  A  proto 
jsem  u  tebe.  Musíš  mne  viděti,  abys  neztratil  touhu 
a  smutek,  nesmím  býti  tvá,  neboť  bys  ztratil  všecko. 
Musí  něco  páliti.  Nebudu  tvoje.  Stoupej  k  vrcholu. 

Hlas  země.  Pulvis  et  umbra! 

Zena.  Cekám.  Stoupej  k  vrcholu. 

Alferi.  Nenávidíš  mne ! 

2ena.  Já  jsem  meč  v  rukou  jiného,  který  zničí 
churavé  údy.  Cekám. 

Alferi.  Jako  já. 

Zena.  Nic  není  mimo  vrchol.  Cekám. 

Alferi.  Ta  trýzeň  marná  je. 

Zena.  Bys  došel  k  vrcholu,  proto  je  bolest. 

Alferi.  A  co  je  nahoře?! 

Zena.  Na  vrcholích  vane  vítr  a  pod  vrcholy  mo 
rovy  vzduch. 

Alferi.  Není  chladno  na  vrcholu?! 

Zena.  Může  býti...  Nebudu  tvoje  I 

Alferi.  Nebudeš  moje?!  Ani  tam?! 

2  e  n  a.  Musíš  býti  sám. 

Alferi.  A  ty?! 
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žena.  Existuji  v  daleku. 

Alferi.  Budu  tě  viděti  na  vrcholích? 

Zena.  Existuji  v  daleku. 

Alferi.  Je  možno  býti  sám?! 

Zena.  To  je  křest  krve. 

Alferi.  Nechci  býti  sám.  Nechci  dýchati  chlad. 
Zde  je  smutno  —  miluji  tě.  Zůstaríme  —  zde. 

Zena.  Není  možno.  Zde  jsem  jako  přislíbení, 
které  nebude  splněno. 

Alferi.  Umru. 

Zena.  Slabý  umře.  Nebuď  slabý. 

Alferi.  Zvedám  k  tobě  mdlá  už  ramena,  . . 

Zena.  Stoupej  k  vrcholu ! 

Hlas  země.  Pulvis  et  umbra ! 

Alferi.  Není  možno  snésti  tíží. 

Zena.  Bud  velikým.  Já  jsem  přislíbení. 

Alferi.  —  které  nebude  splněno.  Ano,  tak  jsi 
pravila.  Co  plátno  toto  přislíbení  ?  I 

Žena.  Tvá  touha  musí  existovati.  Tvá  touha 
nebude  zde  zkojena.  Přestal  bys  býti  tím,  kým  jsi. 
Stoupej  k  vrcholu  I 

Alferi.  Byl  bych  šťasten... 

Zena.  Byl  by  konec. 

Alferi.  Takto  bude  konec! 

Zena.  Takto  budeš  viděti! 

Alferi.  K  čemu  mi  třeba  viděti?! 

Zena.  Je  to  nutno. 
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Alf  eri.  Myslím,  že  jsi  už  mluvila  kdysi  ta  slova. 
Po  léta  už  mne  bolí.  A  i  ty  mne  bolíš  —  tou  marnou 
touhou,  kdy  vždycky  mi  unikáš. 

Zena.  Je  to  nutno.  Jsem  přislíbení. 

Alf  eri.  A  zatím,  co  hledím  za  tebou,  slábnou 
mi  oči  a  neuniká  nic  mimo  život. 

Zena.  To  je  život  těch,  kteří  nedostoupí  vrcholu. 

Alf  eri.  A  jiný  život?! 

Zena.  Náš  život  přijde. 

Alf  eri.  Po  věcích?! 

Žena.  Náš  život  ^e  blíží.  Ty  musíš  trpěti  — ::  to 
je  krása  a  zákon. 

Alf  eri.  Proč  pouze  já?  I 

Zena.  I  já  trpím. 

Alf  eri.  Trpíš?! 

Zena.  Protože  miluji  vrchol  a  tebe. 

Alf  eri.  Budeš  moje?! 

Zena.  Existuji  v  daleku.  Nebudu  tvoje.  Je  to 
nutno.  To  je  krása  a  zákon. 

Alf  eri.  Ale  já  slábnu. 

Zena.  Vzchop  se! 

Alf  eri.  Moje  lhůta  končí. 

Zena.  Neklesej  pod  křížem!  Golgata  je  krásná. 

Alf  eri.  Ale  což,  žízním-li?l 

Zena.  Tedy  oni  naplnivše  houbu  octem  a  ob- 
loživše yzopem,  podali  k  ústům  jeho. 

Alf  eri.  A  což  třetí  hodina?! 
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Zena.  Nanebevzetí ! 
Alferi.  K  čemu?! 

Zena.  Je  to  krása  a  zákon.  Trp  a  žízni! 
Aíferi.  Budou  se  smáti  žoldnéři?! 
Zena.  I  počali    ho   pozdravovati :    Zdráv   buď, 
králi  židovský! 

Alferi.  Pod  křížem  mojím?! 

Zena.  Do  tvého  Nanebevzetí. 

Alferi.  Ale  což,  nejsem-li  Kristus?! 

Zena.  Žízni  a  trp ! 

Alferi.  Klesnu-li  pod  křížem? 

Zena.  Ty  musíš  toužiti. 

Alferi.  A  co  potom?! 

Zena.  Pak  vystoupil  jsi  na  vrchol! 

Alferi.  A  to  je  všecko? 

Zena.  Ano,  v  tom  je  všecko! 

Alferi.    Ale  miluj i-li  tebe  a  chci  míti  tebe?! 

Zena.  Nadarmo! 

Alferi.  Nepůjdu-li  na  vrchol  a  na  Golg^atu?! 

Zena.  Nadarmo! 

Alferi.  Buď  má! 

Zena.  Existuji  v  daleku. 

Alferi.  Přijdu  za  tebou! 

Zena.  Nebudu  tvoje!  Golgata!  (mizí...) 

Alferi.  Golgata! 

Zena  (v  daleku).  Stoupej  k  vrcholu! 

Hlas  země.  Pulvis  et  umbra! 
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VÍTĚZSTVÍ    PROLETARIÁTU. 

Alferi  seděl  v  kavárně;  bylo  tu  pusto  a  prázdno, 
a  líbíval  se  mu  kdysi  tento  kout.  I  zde  měl  ně- 
jaké tradice.  Před  lety  chodili  sem  s  Mařákem. 
Bylo  to  dávno ;  potom  vše  rozváto ;  odejel  na 
venek ;  a  silný  Mařák  pojednou  ochuravěl  a  zemřel. 

Dnes  slavil  tu  slavnost  mrtvých,  requiem  zde  na 
hrobě  minulosti.  Seděl  tu  v  tupé  lethargii  a  duší 
se  kmitaly  dávné  obrazy,  plné  něhy  toho,  co  zašlo, 
květy,  které  už  vyschnou  trochu  v  zavřeném  léta 
herbáři. 

Slavil  zde  slavnost  mrtvých  —  a  svoji.  Poslední 
dny  chtěl  shrnouti  všechno.  I  dojem  místa,  kde 
Mařák  bouřil  ještě,  s  tou  zlobou  utlačovaného, 
s  tou  tragikou  vysokých  přání,  nikdy  nesplněných, 
duše  plná  pýchy,  vysmívána  ledakým.  Zil  ještě  se 
svou  ilusí  bojovníka,  který  věří  ve  svůj  prapor: 
a  byla  právě  chvíle  mluviti  se  stíny. 

—  Do  kavárny  vrazilo  několik  hostí.  Usedli  vedle. 

Vyrušilo  ho  to  nepříjemně. 

Mluvili. 

„Na  kolik  počítáš  mandátů?** 

Tázaný  pokrčil  rameny. 

„O  to  neběží.  Jde  jen  o  tribunu." 

„Myslíš,  že  bude  těžký  boj  ?" 

„Dlouho  ne.  Máme  massy  a  disciplinu.  Buržoasie 
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je  rozbitá,  nespolehlivá,  nedisciplinovaná.  A  nyní 
všade  krise.  Situace  je  příznivá.  Oni  se  přežili. 
Jsou  hotovi :  vzdychají  po  všech  svatých  ...  la- 
mentují. Nejsou  schopni  dlouhého  boje.  A  to  je 
naše  doba.  My  začneme  hráti  svou  roli.  Zkoncentro- 
vati  všechno,  ovládnouti  všechno.  Co  může  počíti 
buržoasie  ?  Hubí  ji  ti,  kteří  ji  brání.  Každý  pokus 
reformy  roztříští  její  řady.  Neboť  ona  se  nesnáší. 
Můžeme  čekati !  Oni  se  zničí  sami.  My  jsme  organi- 
sace  a  my  jsme  celek.  Oni  se  dělí,  drobí  a  roz- 
kládají. Hleď  na  všechny  strany  —  jakého  trámu 
se  mohou  chytnouti?!  My  jenom  čekáme  a  bur- 
žoasie revoltuje  za  nás,  dříve  než  my.  Nač  se  obě- 
tovat? Cekáme.  Ne  romanticky,  ale  log^icky.  Oni 
nám  pracují  do  rukou.  Socialismus  se  jim  směje. 
My  jsme  počet.  My  jsme  společnost.  A  oni,  po- 
věrčiví, pochybující,  slaboši,  nervosní  baby,  žvani- 
lové  utopií!" 

Alferi  povstal.  Zaplatil.  To  slovo  mu  leželo 
v  duši.  Nesnesl  toho. 

Vyšel  z  kavárny.  Stáhl  zimník.  Bylo  chladno  ; 
nebe  temné,  ani  jedna  hvězda  nezasvítila.  A  o  tomto 
myslil. 

—  Bylo  by  třeba  vrhnouti  světu  do  tváře  tuto 
hroznou  výčitku  : 

Ze  zničil  veliké  lidi  a  veškeru  veHkost.  Položiv 
železný  materialismus  za  základ  svých  teorií,  od- 
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hauČil  se  svět  podivovati  se  a  následovati  s  vírou. 
Zmizelo  poslední  náboženství,  poslední  záchranný 
Člun  —  víra  ve  veliké  lidi.  To  nyní  bylo  strháno. 

Svět  nevěřil.  Nic  není  velikého.  Ovšem,  ještě 
se  následovalo  —  ale  s  posměchem  a  malou  vírou. 
Nebyly  to  kolosální  činy,  které  připisovány,  třeba 
mylně,  velikým  lidem  a  které  musily  býti  velikou 
pobídkou  a  buditelem  důvěry.  Ne.  Drobné  poločiny, 
koketně  sledované,  bez  úcty  a  lásky.  Ale  to  byl 
konec.  Pak  si  opakoval  Alferi  monotónně  poslední 
věty  Ibsenovy  Divoké  kachny :  Ale  pak  by  život 
nestál  za  to,  aby  se  žil. 

Ano,  aby  se  k  tomuto  závěru  dojíti  musilo,  či- 
nilo se  vše  možné.  Století  toto  bylo  stoletím  angli- 
ckých puritánů  bez  jich  náboženství  a  řeckých 
ikonoklastů  bez  fanatismu  herese. 

—  „Ale  pak  by  život  nestál  za  to,  aby  se  žil?" 
Nebyly  už  veliké  a  složité  věty,  plné  rytmu  a  hudby, 
měnlavé  jako  motýli,  cudné  pro  svou  nesrozumi- 
telnost těm,  kteří  nebyli  zasvěceni.  Nebyly  ani 
dobré  a  stručné  věty,  olympicky  slunné  a  jedno- 
duché. Nebyly  umělé  a  kombinované  barokní  archi- 
tektonické budovy,  ani  katedrály,  prosté,  jedno- 
duchých, vážných  stylů  —  byly  ty  prostřední,  ne- 
chutné a  protivné.  To  byly  noticky  dosti  zahořklé, 
které  bylo  by  nutno  učiniti. 

A  Alferi  je  činil.    Mohl  je  smazati  a  ony  zašly 
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v  zapomenutí,  ale  zůstala  přece  ona  věta    ílusio- 
nisty  a  hlupáka,  mladého  Werle  .  .  . 

PROKLETÁ  ZEMĚ. 

Ale  tu  Alferi  pohlížel  zpět. 

Jaká  to  byla  trag-ická  země,  v  které  se  zrodil?! 
Ah,  jaká  kletba  spočívala  na  ní  ?  I  Mrak  lehl  věčný 
na  modré  kdys  nebe  —  a  temno,  ani  zásvit,  a  včera 
jako  dnes  a  zítra  .  .  .  země  prokletá.  Země  zapo- 
menutá. Nic  v  kosmu. 

Cemá  křídla  vlnila  vzduch  a  temné  stíny  chvěly 
se  cestami.  Nehnuly  se  více.  Zatemněno  všechno. 
Ano,  tam  za  horami,  tam  prý  je  vzduch ;  tam  za 
horami,  tam  prý  je  teplo ;  tam  ještě  voní  radostně 
květy.  Sklíčeni,  skloněni  nad  pluhem  v  chudých 
neplodných  krajích,  odsouzeni,  resignovaní,  tak  mí- 
hali se  lidé,  bez  naděje,  bez  vášní  a  bez  síly  . . .  zde 

Země  prokletá.  Země  zapomenutá.  Nic  v  kosmu. 

Nebylo  obrů,  již  na  věky  vrhají  stíny.  Blednuly 
postavy  dávných  period.  Vyzývavě,  vysmívavě 
chechtali  se  demaskovaní  bohové,  hvězdy  tribun, 
kultura  parlamentů.  Historie  se  valila  jinudy  a  Hd- 
stvo  se  valilo  jinudy ;  ale  zde  byl  záliv.  A  sem  jen 
doznívaly  slabé  ozvěny,  a  vlny  zde  stoupaly,  jestl 
tam  na  moři ...  A  zoufale  zněl  beznadějný,  líto- 
stivý refrain,  prosba,  kterou  nikdo  neslyší,  litanie, 
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které  revoltují,  dlouhé  a  nekonečné  tolika  a  tolika 
zástupů,  ve  chrámu  hrůzy,  před  prázdným  oltářem, 
věčných  světel,  s  zející  ranou,  zoufalou  bázní,  s  před- 
stavou jednou:  Ano,  tam  je  Bůh,  Bůh,  který  osvo- 
bozuje, a  my  tě  prosíme,  a  my  tě  vzýváme,  Bože, 
zachmuřený  Bože,  sklíčení  sudbou,  zdoláni  věky : 
„Vysvoboď  nás/*' 

Na  našich  duších  staletá  tíže;  závaží  stará  dolů 
nás  táhnou ;  hromadí  bláto  otcové,  syni,  minulí, 
zašlí,  přítomní,  živí.  Staleté  můry  krev  naši  ssaji, 
staleté  hrůzy  sny  naSe  plaší;  sklíčeni  k  zemi,  ah, 
vždycky  malí,  kráčíme  smutnou,  zoufalou  cestou. 
Veliký  Bože,  milosti  Bože,  prosíme  tebe,  vzýváme 
tebe:  „Vysvoboď  nás!'' 

V  surový  posměch  jsou  naše  činy  ;  v  surový  po- 
směch revoli  je  marnost;  vztýčení  klesnou  a  výše 
se  sníží;  úsměv,  ten  ztrpkne,  hořkost,  ta  sžírá. 
Ukamenováni,  ukřižováni  posměchem  žití,  národů 
chladem,  v  záchvěvech  záští  k  všemu  i  k  sobě 
vlečem'  se  v  zkázu  —  dnes  nebo  zítra  vlečem'  se 
do  tmy,  a  není  světla ;  nebude  světla,  ty.  Bože, 
mlčíš,  neodpovídáš,  nesmiluješ  se,  jak  všechno 
chladný,  jak  všechno  mstivý  pro  staré  viny,  ne- 
známé už  .  .  . 
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AHeri,  který  poslední  slova  pronášel  zuřivě,  jako 
v  záchvatu  křečí,  pozvolna  se  utišoval.  Melancho- 
lická tesknota  vanula  v  duši,  odněkud  z  daleka, 
z  rodného  kraje,  který  je  tak  nekonečně  plochý, 
jako  dnešní  doba,  někde  tam  na  jihu,  plný  zasmu- 
šilých slatin  a  neúrodných  polí.  A  uvažoval  dále . . . 

Smutní  zpěváci  táhli  touto  zemí  a  zpívali  svou 
melancholii;  kráčeli  cestami  pustými  a  zpívali  jejich 
opuštěnost,  kráčeli  chudými  městy  a  pěli  o  cizích 
nádherách,  hleděli  za  cizí  zdi  občas,  kde  mohly 
stromy  růsti  do  výše,  zalévány  tradicí  a  ozařovány 
minulostí.  To  smutné,  co  vyznívá  nadarmo,  ona 
měkká  beznadějnost,  to  byla  duše  této  země ;  ale 
tělo,  to  bylo  suché  a  klidné  a  rozumné  a  cizí,  A  tak 
nutně  nastalo  separování,  množství,  které  bylo  po- 
žitkářské,  smyslné  a  blažené,  a  spělo  den  jako  den 
za  přibližným  programem  kompromitování  lidskosti, 
a  pak  ti  jednotlivci,  ti  osamělí,  stesknělí,  smutné 
duše,  doma  vyhnanci !  Ten  kontrast  mrazil  neustále 
a  ta  rána  stále  bolela ;  jen  málo  cítilo  jich  hrůzu 
a  tíhu  osudu  ...  A  jestliže  udeřili  prudčeji  oni, 
kteří  věděli,  v  struny,  řek!i-li  svůj  stesk  a  své  me- 
lancholické šílenství  a  svoji  výčitku,  tu  srotili  se 
na  ulicích  filig-ránští  trpaslíci  této  proklaté  země, 
aby  potupně  volali  v  odměnu  jejich  úzkosti :  Hle, 
cizáci ! 

A  nad  potoky  smutečné  krčily  se  vrby,  pokorně, 


ve  vlnách  se  zrcadlily,  a  ty  větve,  ty  jako  by  ne- 
chtěly dorůsti .  .  . 
Nedorůstaly  — 

NOC. 

A  tuto  noc,  která  předcházela,  byl  Alferi  ne- 
pokojným. Měl  pravidelně  špatné  spaní ;  a  obzvláště 
tentokráte.  Ale  na  konec  usnul  únavou  ;  a  zdálo 
se  mu  toto. 

—  Bylo  to  oné  doby,  kdy  Galové  porazili  vojsko 
římské  republiky  a  obléhali  Kapitol.  Oni  starci  se- 
nátoři byli  už  porubáni  a  zbývala  jen  malá  výspa 
v  moři  vojínů  g-alských.  Bylo  to  po  dies  AUiensis, 
černě  zapsaném  v  římském  kalendáři  — 

(Tak  vypravoval  profesor  dějepisu  :  Alferi  pa- 
matoval si,  že  užíval  tohoto  obratu ;  ale  nevypra- 
voval už,  co  se  dále  stalo.) 

Nastávala  noc ;  římská  posádka  byla  unavena 
po  mnohých  zápasech.  Jen  jediný  vojín  na  hrad- 
bách ještě  bděl. 

Tento  měl  arma,  ochranné  zbraně.  Z  těch  pak 
byly  nejdůležitější : 

1.  Cassis,  cassidis,  kovová,  g^alea,  kožená  přilba. 
(Ale  vlastně  onen  vojín  měl  pouze  galeam.) 

2.  Scutum,  štít,  čtyřhranný,  klenutý,  ^|^  m  široký, 
174  nn    dlouhý,    dřevěný,    potažený    velikou    kozí, 
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s  vypuklinou  z  plechu   v  prostřed,   jenž   se   nosil 
levou  rjlcou. 

Mimo  to  těla,  útočné  zbraně.  A  to  1.  gladius,  meč 
Y2  ni  dlouhý,  s  dvojím  ostřím,  více  k  bodnutí  než 
k  úderu  užívaný;  2.  pilum,  házecí  oštěp,  2  m  dlouhý. 

Takový  tedy  byl  onen  vojín;  mimo  to  však 
sentimentálnější,  nežli  možno  býti,  jsme-li  Římany ; 
a  umělečtější,  nežli  oni  barbaři.  Byl  trochu  mezi 
Keky  a  poznal  dosti  jejich  umění,  by  pochopil  chu- 
dobu vlastního  národa. 

A  tento  Říman  nyní  bděl  a  přemýšlel  o  osudu 
své  vlasti ;  zřel  mnoho  přísných  patriciů  a  oheb- 
ných plebejů;  i  mnoho  hrdinů  znal,  kteří  vynikli 
v  seči ;  ale  neznal  nikoho,  kdo  by  byl  krásnější 
duší.  Ta  země  je  neplodná,  zdálo  se  mu;  vlčice 
kojila  Romula  a  Réma;  ale  tito  neviděli  Olympu 
ani  Erebu. 

A  strachoval  se  příštích  dnů ;  potomci  rostou, 
horší  předchůdců ;  je  příliš  tvrdý  onen  národ.  Co 
může  přijíti?!  Moc?  Snese  jí  Řím?!  A  krása? 
Odkud  by  mohla  přijíti  ?  Zde  se  nepějí  písně,  zde 
je  smutný  D.onysios.  Arma.  Ano,  to  je  znak  všeho: 
v  senátu:  arma;  v  lidu:  arma.  Není  jiného  hesla, 
než  boj  za  každou  cenu.  A  není  ducha  attického 
mezi  tímto  národem.  Periklů  nebude  .  .  .  Zabrati 
co  nejvíce  země,  vládnouti  co  největšímu  počtu 
otroků,  to  jediné  zbývá.  A  zde  budou  dějiny. 
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Vlčice  kojila  Romula  a  Réma, 

A  na  jeho  hlavé  zatřásla  se  přilba,  g^alea. 

Sklonil  hlavu  a  odhodil  přilbu,  galeam.  1  zbraně 
odkopl  od  sebe. 

A  nyní  hleděl ;  dole  byli  Galové.  Bylo  ticho. 
Ale  cosi  se  hýbalo. 

—  Kdos  slézá  hradby.  Nepřítel  I  Galové  se  blíží. 
Co  činiti  ?  ! 

Volati  do  zbraně  ?  I  K  čemu  to  ? 

Nač  má  žíti  tento  národ  ? !  Není  ho  třeba !  A  on 
ho  nebude  chrániti.  Nechť  si  padne  Kapitol  1  On 
bude  tichý;  neprobudí  nikoho. 

A  Galové  slézali  hradby  Kapitolu;  a  vojín  hleděl 
na  hvězdy,  které  nesly  jména  řecká  ...  A  nehnul 
sebou.  Zbraně  ležely  odhozeny,  i  arma  i  lela.  Jen 
Bůh  ví,  na  co  vojín  vzpomínal. 

—  Ale  v  tu  chvíli  procitly  husy.  A  Řím  byl  za- 
chráněn 1 

Alferi  procitl. 

—  Ovšem,  byl  to  nesmysl.  Co  je  mu  do  Kapi- 
tolu, Římana  cum  galea,  armis  atque  telis,  a  co 
mu  do  husí?!  Nelogické  I  Nesmyslné!  Absurdní! 
A  husy  dokonce !  Netrpělivě  se  převalil  a  pokoušel 
se  znova  usnouti. 

Byla  právě  druhá  hodina  s  půlnoci.  (Bily  hodiny!) 
Nemohl  usnout.  Ležel  několik  minut,  přemítaje.  Po- 
jednou napadlo  ho  zvučné,  krásné  slovo  „Tamerlan"! 
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Znělo  mu  velmi  kouzelně  a  příjemně.  Slab/kova 
je :  Ta-mer-lan,  Ta-mer-Ian ;  a  potom  zase  rychle 
„Tamerian"  .  .  ,  Opíjel  se  představou  tohoto  ne- 
vkročeného chána,  krutého  a  necitelného.  Pyramidy 
z  lebek  .  .  .  Zajatý  sultán  ...  A  zpustošené  úrodné 
země  na  vítězném  tažení. 

Leč  pak  si  uvědomil  přibližně  takovou  tatarskou 
fysiog^nomii ;  a  rázem  se  mu  Tamerlan  zprotivil. 
Jaká  barbarská  postava! 

Pak  přišlo  něco  jiného.  Měl  pojednou  ilusí,  že 
kráčí  smutnou  krajinou,  kde  se  bělá  do  nekonečna 
sníh.  Nic  nemluvilo  zde,  vše  bylo  zaleklé  a  teskné. 
Beze  změny  dále  a  dále:  sníh!  Závěje  sněhu,  hlu- 
boké závěje,  a  takový  sníh,  v  němž  se  zapadá. 
Zdálo  se  mu,  že  kráčel  někdy  místy,  kde  bydleli 
lidé;  ale  tomu  už  muselo  býti  dávno  .  .  .  Zde  ne- 
byly ani  stopy  ve  sněhu,  stopy  něčí  .  .  .  Až  po- 
jednou .  .  . 

Byla  tu  přece  stopa.  Objevila  se  v  úplné  poušti 
jakoby  pozdrav  živé  bytosti.  Kdo  kráčel  zde  tě- 
mito místy?!  A  jak  tomu  bylo  asi  dlouho?! 

Musilo  tomu  býti  už  dlouho!  to  on  věděl!  Stopa 
byla  hluboká  a  smutná,  ale  jak  se  mohlo  státi,  že 
ji  nezasypal  sníh?!  To  bylo  podivné;  pouze  to  je- 
diné. A  uvažuje  o  tom,  bral  se  instinktem  puzen 
za  onou  stopou. 

A  ona  ho  vedla.  Krajina  byla  stejně  širá,  neko- 


39 


nečná  a  smutná;  nic  neměnilo  se  na  její  chmurnosti. 
Leč  stopa  ta  neustávala;  byla  větší  a  větší,  až  na  konec 
se  proměnila  v  počet  stop  —  nemožno  sečístil  Jak 
se  mohlo  toto  státi?!  Nemohl  na  to  dáti  odpovědi. 
Hleděl  pouze  na  hotový  fakt;  nebylo  tu  více  stopy 
jedné,  nýbrž  ohromné  jich  množství;  té  původní, 
té  nebylo  lze  nalézti. 

Ale  šel  dále  starým  směrem,  za  oněmi  stopami. 
Ale  nyní  už  počalo  mu  být  smutněji  než  jindy 
hleděl  ustrnule  ku  předu  .  .  . 

—  Zde  končily  stopy;  ještě  okamžik,  a  byl  to 
konec.  Před  zrakem  jeho  se  otevírala  hluboká  pro- 
past. Tam  na  dně  —  ano,  kdož  by  však  mohl 
vybádati  dna?!  Kdo  by  odhalil  ono  tajemství? 
Hluboko,  nekonečně  hluboko,  zahalena  závojem, 
tmavá  a  nevyzpytatelná  čekala  propast.  Jaké  šílen- 
ství zavyje  na  jejím  dně?!  Ty  všechny  stopy  tam 
mizely,  ta  jedna  i  ty  mnohé;  a  ještě  nebyla  napl- 
něna. 

A  neozvala  se;  bylo  ticho  tam  na  dně  .  .  .  nic, 
ani  nepatrný  vánek  nezavanul  odtamtud  .  . .  Věru, 
něco  hrozného  musilo  se  tam  díti. 

A  zde  bylo  možno  chvíli  ještě  státi;  ale  bylo 
hrozně  teskno;  okolo,  ze  všech  stran  útočilo  ší- 
lenství zhouby,  záchvaty  sebeničení,  kterým  nelze 
odolati,  a  poslední  horečka  zkázy  .  .  . 

A  zbývalo  jim  učiniti  onen  krok;    pak  všechno 
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mohlo  býti  odbyto;  a  fatalisticky,  pevně,  protože 
oddaně  už,  musil  býti  učiněn  onen  krok  .  .  . 

Ale  tam  ne!  Ještě  se  to  bouří,  ještě  se  to  vzpírá: 
Nikdy  zahynout!  Biti  kolem  sebe,  neustále  bíti  ne- 
známé, tušené  nebezpečenství;  ruku,  jež  ledově  na 
hlavu  sahá;  a  vraha,  jenž  vede  slepce  v  zkázu; 
bíti,  jenom  bíti  .  .  .  Ale  kdyby  bylo  jen  kam  a 
kde!  Zavanul  vítr,  padají  sněhy,  a  vločky  nové 
matou  cesty.  Všechno  se  změnilo:  nelze  viděti; 
někde  je  propast,  někde  je  zkáza;  zcela  jistě  jed- 
nou se  tam  dojde.  Jediný  krok  —  a  nutno  přece 
jíti.  Zde  —  zde  snad  kyne  záchrana?!  Někde  — 
zde,  jinde,  nikde?! 

Svět  spí.  Na  kraje  padá  sníh.  Padá  pomalu  a 
padá  tiše.  Všechno,  co  bylo,  bude  zapomenuto. 
Všechno,  co  hřálo,  dochladne.  Vše  bude  mrtvé. 
Sníh  bude  padat,  na  rovině,  jež  nemá  s  hrůzou 
živých  slitování,  tam,  kde  je  propast  a  konec,  ku 
kterému  vedly  dosud  všechny  stopy. 

A  svět  spí.  Sníh  padá.  Bude  nyní  nutno  zavřít 
oči.  A  pak  —  jediný  krok,  na  právo,  na  levo, 
nazpět,  ku  předu,  lhostejno  kam! 

—  Ah!  Jaké  šílenství  zavyje  tam  na  dně?! 

Nedomyslili!  Nedocíliti!  Obrátili  oči  na  jinou 
stranu! 

A  mčkčejší  dojmy  uchvátily  jej.  A  vzbouzelo 
se  něco,  co  bylo  trochu  reminiscencí. 
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—  Mladé  jaro!  — 

Zvučící  slova  a  pyšné  touhy  a  výčitky  prvé  .  .  , 
Jasmín,  kferý  voní ...  a  také  jiného  cosi.  Ale  to 
bylo  později,  pamatuje-li  se  dobře. 

To  byla  tehda  romantická  scéna  s  dosti  pěkným 
koncem;  tam  v  onom  stromořadí  —  kaštany  tam 
kvetly  tehda  .  .  . 

A  vozy  —  čím  už  naplněné  neví,  jely  kolem. 
Vozka  byl  ustaralý,  vrásčitý,  s  pohledem  mdlým 
a  monotónním  hlasem.  Smekal.  Potom  vůz  zajel 
tam  do  dvorce. 

—  A  oni  zůstali  sami.  — 

To  bylo  tehdy  ...  už  několik  nyní  tomu  let. 
Jak  asi  vypadá  ona?! 

Co  mu  vlastně  na  tom  záleží?!  Chce  přece  skon- 
čiti? Nač  protahovati  spornou  záležitost?!  Smyslu 
to  nemá,  hloupost! 

—  Ale  pak  byla  ta  touha.  Je  tedy  dobře.  Také 
tak  se  dostane  do  Kíma,  Všechny  cesty  tam  vedou. 

—  Ale  husy  z  Kapitolu!  A  Tamerlan!  A  jasmín, 
který  voní  v  to  potom  ještě! 

VÝLET 

Vlak  stanul  .  .  .  Alferi  vystoupil  z  vagónu.  — 
Zůstal  zde  chvíli  státi;  co  vlastně  chce  zde,  na- 
padlo mu?!  Nemá  to  mnoho  smyslu;  dokonce  žád- 
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ného    smyslu    to   nemá.    Konfusní    nápad;    teprve 
nyní  se  rozpomínal. 

Sentimentální  věru  nápad:  Sem,  kde  kvetly  ka- 
štany, a  kde,  je  tomu  ovšem  hezky  dávno,  také  zářilo 
slunce?!  Zde  byla  jedna  stanice  na  jeho  cestě  a 
jeden  mezník  na  zaprášené  silnici.  A  tak  včera, 
kdy  hleděl  večer  do  ulic,  osvětlovaných  špatným 
plynovým  světlem,  pojala  ho  ještě  ona  touha:  vi- 
děti i  toto  místo,  jako  viděl  jiná,  jako  všechno 
chiěl  viděti,  kde  se  zastavil.  A  kaštany  budou 
kvésti,  a  ona  tam  bude  státi  úsměvná  u  onoho 
stromořadí,  a  bude  míti  onen  slaměný,  malý  klo- 
bouček —  ehl  ano,  a  třeba  by  nyní  byl  mrzutý 
březen  a  mlhy  visely  dlouze  a  vyzývavě,  ona  tam 
bude  státi  a  nic  se  nezměnilo  a  léta  nepřešla  a 
on  není  u  konce,  ale  bude  žíti  a  nyní  teprve  žíti 
několik  krásných,  celých  okamžiků. 

—  To  však  bylo  včera;  a  ještě  láno  to  bylo, 
když  usedl  do  smutného  kupé  vlaku,  jehož  loko- 
motiva dýmala  těžce,  hotova  vléci  všechny  ty  bal- 
vany a  všechen  balast,  a  rozhoditi  jej  po  celém 
kraji.  To  ještě  bylo  tedy:  ale  potom  vlny  klesaly. 
A  nyní  .  .  . 

Tak  nyní  stál  na  malém  nádraží,  kde  bylo  pusto. 
Nějaký  stařec  seděl  tam  v  koutě  a  čekal  a  čekal  .  .  . 
bůh  ví,  na  co  to  myslil,  ale  byl  smutný  —  smutný 
jako  život.    A  hleděl  tupě  do  okna  a  vlak  zatím 
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mizel.  Jinak  se  pranic  nehnulo.  Nikdo  nepřicházel, 
nikdo  nestál  u  pokladny;  byla  to  velmi  zapome- 
nutá stanice. 

Ale  věčně  tu  nemohl  Alferi  státi;  uznával  to 
celkem  seriosně;  a  proto  šel  .  .  . 

Ale  nepoznával  cesty;  zde,  zde  musil  ovšem  jiti: 
a  potom  zahnouti  na  právo.  A  tam  je  onen  dvo- 
rec, kde  dlela  tehdy  ona,  ano,  milostivá  paní  tam 
dlela.  A  to  bylo  dobře.  Zde  nutno  jíti.  A  tam 
je  ono  stromořadí  —  velmi  krásné;  velmi  pěkná 
promenáda  tudy,  a  je  zde  ticho  a  klidno  a  nikdo 
neposlouchá,  a  potom  i  zapadající  slunce  všechno 
zkrvaví.  To  jsou  vrcholky  a  květy  a  všechno  záře 
a  všechno  krása. 

—  Zašlo? !  — 

—  Může  zajíti? !  — 

Ne!  Trvá!  A  přece  trvá  i  v  těchto  mlhách  a 
v  tomto  smutnu,  nebof  krása  je  věčná  a  ona  byla 
krása  ...  a  zde  byla    stanice,  kde    vlak  zastavil ! 


„Pamatujete  se  na  mne,  milostivá  pani?!" 

—  Pamatuje  se.  — 

„Ale  změnil  jsem  se,  že  ano?" 

—  Můj  Bože!  Stárnou  prý  přece.  — 
„Ale  toto  stárnutí  je  zlo,  že  ano? !" 

—  Kterak  to  myslí?  — 
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„  fak,    milostivá    paní :  Příliš   všedníme  ....  a 
zvykáme  si.  A  zvětrávámel" 

—  Ale  to  je  přece  nutno.  — 

„Zde  se  mýlíte,    milostivá  paní;    nic   není    nut- 
ného." 

—  Opravdu?  — 

„Opravdu.  Ale  přišel  jsem  se  vás  tázat,  milo- 
stivá pani!" 

—  To  přece  může!  — 
„Pamatujete  se  dosud  na  onen  večer?" 

—  Neví,  co  tím  myslí !  — 

„A  kvete  zde  dosud  ono  stromořadí?!  Ty  ka- 
štany, víte?!  Nevidím  jích." 

—  Co  ho  napadá;  kaštany  kvetou  později,  ale 
ne  nyní.  — 

„A  myslil  jsem,  že  musí  kvésti  věčně!" 

—  Jaký  nápad!  Je  teprve  březen  1   — 

„Zdá  se  mi,  že  ona  krajina  více  neexistuje.  Ona 
krajina,  kterou  já  myslím.  Krajina  onoho  večera!" 

—  Existuje.  Může  ho  ujistiti.  Je  ovšem  přiro- 
zeno,  že  se  nepamatuje.  Mnoho  se  změní;  a  on, 
nemýlí-H  se  ona,  měl  velmi  málo  smyslu  pro  věci 
reelní.  Pozorovala  to.  A  je  tedy  zcela  pochopi- 
telno,  že  se  nepamatuje. 

Ostatně,  je-li  mu  libo,  mohli  by  někdy  si  zase 
vše  prohlédnouti.  Projíti  se  po  starých  pěšinkách. 
Ale  nyní  ne.  Někdy  jindy.  Chce?  — 
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„Myslím,  že  bychom  té  krajiny  již  nenašli.  Staré 
pěšinky  se  velmi  často  ztrácejí!" 

—  Myslí  přeci,  že  je  to  jednoduché,   — 

„K  tomu  musí  míti  člověk  jiné  oči.  I  duše  musí 
býti  rozzářena.  A  ještě  něco  musí  býti.  Víte,  co 
jsme  spolu  mluvili  tehdy?" 

—  Pamatuje  se  trochu.  Zde  je  samota  a  těžce 
se  zde  zapomíná.  A  nechť  pováží:  ani  společnost 
zde  slušná  není!  Nesnesitelné  hnízdo!  Ale  také 
zde  asi  dlouho  nezůstanou.  Mluvila  s  manželem 
o  tom;  je  téhož  náhledu.  Mimo  to  čistě  finanční 
stránka  —  ale  tím  ho  nebude  nuditi.  — 

„Nenudíte  mne  naprosto,  milostivá  paní!" 

—  Ale  k  té  krajině.  Kdy  ho  má  provésti?!  — 
„Musili  bychom  začíti  u  sebe.  U  nás  sníh  nej- 
více padal;  a  vše  je  zasypáno.  A  leží-li  někdo 
v  závějích,  usne  a  zmrzne,  milostivá  paní.  A  já 
ležím  v  závějích;  je  to  má  nešťastná  passe.  Vždycky 
jsem  býval  takovým;  ale  nejvíce  nyní.  Tedy  ležím 
a  usínám  a  chci  co  nejdříve  usnouti  úplně!" 

—  Může  ho  ujistiti,  že  s  té  stránky  nehrozí 
žádné  nebezpečenství.  Hůře  je,  že  nyní  je  mnoho 
bláta.  To  ovšem  se  nehodí.  A  proto  až  snad  někdy 
jindy  později.  — 

„To  bude  asi  těžko.  Nevrátím  se  asi  sem  .... 
aspoň  brzo  ne." 

—  Co  hodlá  činit?!  Věnovati  se  úřední  kariéře?!  — 


„To  ne.  Ale  mám  důležitý  podnik  před  sebou!" 

—  To  je  jí  tedy  velmi  líto.  Těšila  se  na  to.  Jindy 

bývá  tu  dosti  snesitelně.  Ale  tím  ho  může  ujistiti 

{bude  jí  věřiti,    že    ano?!):    Krajina   je  tatáž  .... 

A  všechno  je  stejné.  Jenom  kaštany  kvetou  jindy.  — 


Seděl  v  malé  světnici,  smutné  a  zakouřené 
a  nyní  procitl  ze  dlouhého  snění.  Ospalým  zra- 
kem pohlédl  ven:  Mžilo  tam. 

Dvorec  byl  prázdný.  Panstvo  odjelo;  toho  se 
dověděl  v  hostinci.  Ale  nicméně,  když  sprcha 
ustáUj  vyšel  ven.  Bláto  bylo  poněkud,  ovšem.  Ale 
tak  zlé  to  nebylo.  Chtěl  se  projíti;  místo,  kde  byl 
dlel,  pálilo  ho  už;  zde  nezbývalo,  nežli  blouditi 
sem  a  tam  bez  cíle  a  myšlenky;  to  jediné  mohlo 
uklidniti  duši. 

Vesnicí  brzo  prošel,  nebyla  veliká;  a  nyní  bral 
se  po  polích.  Ještě  byla  příroda  mrtvá,  vážně  ře- 
čeno; to  bylo  rčení,  které  mu  znělo  patriarchálně. 
Neměl  nic  proti  takovým  slovům;  dokonce  je  měl 
rád.  Rovina  se  černala,  zvlhlá  deštěm.  Neboť  to 
už  nebyl  ani  sníh. 

Napadlo  ho  jíti  —  to  bylo  jeden  okamžik  — 
do  dvorce.  A  šel  tam.  Věděl,  že  nikoho  nenajde. 
Zabočil  polní  cestou  napravo.  Byl  to  malý  úval, 
v  němž  chodíval  rád.  Snad  pro  jeho  divný  dojem  . . . 
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Byla  to  kamenitá  cesta,  a  kolem  trní  a  staré  zdi. 
Smutno.  Pak  přišel  k  dvorci.  Dvůr  byl  prázdný; 
postál  tam  chvíli. 

Potom  uzřel  šafáře.  Tázal  se  ho. 

—  Panstvo  odjelo.  Nedávno  odjeli;  milostivá 
paní  byla  churava  totiž.  Neví,  jak  se  jmenuje 
místo,  kam  jeli;  ale  chce-li,  půjde  se  podívat;  má 
napsanou  adresu  doma,  pro  případ.  Je  to  hodně 
daleko  odtud.  N  jihu  někde.  Nejsou  tu.  Neví  ani, 
kdy  se  vrátí. 

—  Je  milostivá  paní  tak  těžce  churava?! 

—  Tomu  on  nerozumí;  ale  říkalo  se,  že  stůně; 
na  prsa  je  prý  slabá;  neví,  je-li  to  pravda.  Ale 
byla  bledá  poslední  dobou.  Až  se  uzdraví,  přije- 
dou zase.  Bližšího  nemůže  nic  říci.  Ale  kdyby  pán 
chtěl  .  .  . 

—  Děkuje.  Nemusí  se  namáhati;  bylo  by  to 
zbytečno;  chtěl  učiniti  návštěvu.  Pamatujete  se  na 
něho  ještě?!  Nikoliv?  Je  to  pochopitelno,  neboť 
je  už  tomu  dávno,  co  zde  byl.  Netušil,  že  není 
panstvo  doma.  Ale  neškodí  nikterak;  jindy  se  to 
nahradí.  Zde  má  něco  .  .  .  Zdržel  jej  asi.  A  může 
vyříditi  poručení  panstvu  a  milostivé  paní  zvlášť, 
doufá,  že  bude  zase  zdráva.  Tedy  milostivé  paní 
hlavně  —  ah,  ovšem,  na  jméno  by  byl  zapomněl. 
Alferi  se  jmenuje.  — 

Potom  Alferi  odjel  zase  do  města. 
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LACRIMAE   RERUM... 

I. 

Teď  dej  mi  svoje  ruce  obě! 
Svůj  osud  pak  ti  řeknu  rád! 
Já  přišel  v  uplynulé  době 
umdlené  stráže  vystřídat! 

A  noc  je.  Cekám.  Bez  pomoci ! 
Jen  stíny  smutné  kolem  jdou ! 
Cekám  tu  dny  a  čekám  noci, 
mučen  jsa  starou  záhadou. 

A  zas  to  ticho.  Nech  ty  ruce! 
Můj  osud  už  se  nezmění ! 
—  Já  pažbou  svojí  tluku  prudce 
o  tvrdé,  chladné  dláždění  .  .  . 


II. 


A  odcházím  s  tou  zlobou  zjitřenou. 
Ta  bude  v  nocích  šeřících  se  růsti ! 
Ty  staré  rány  nezapomenou  .  .  . 
ti  staří  světci  nikdy  neodpustí! 

Plakal  jsem  v  duši  slzy  takové, 
že  onu  hořkost  ještě  pamatuji. 
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—  Co  legitimní  moji  bohové 

v  přístavu  klidu  vtipně  raisonnují.  — 


III. 


Však  starou  bolest  stájí  moje  tvář. 

V  svou  ruku  vezmu  staré  růže  žluté  .  .  . 

Já,  cudný  smrti  ceremoniář, 

své  vášni  řek'  jsem  zhořklý:  „1  Ty,  Brute !?" 

A  ruku  vložím  znaven  na  čelo. 

Ah,  všechny  tepny  divě  budou  tlouci ! 

To  božství,  jež  tak  často  umřelo, 

to  božství  žárné  zase  vzplane,  žhoucí. 

Přes  bázlivý  zrak  stáhnu  polekán 
ten  černý  závoj  zahynuvší  síly. 
A  poteče  krev  zvolna  z  mojich  ran. 
Ti  zastydí  se,  kdož  mne  poranili  .  .  . 


IV. 


A  žhavé  dojmy  duší  táhnou   ti. 

Tvé  všechny  hradby  vytrvale  boří. 

—  Grand  nesmí  se  přec  krále  dotknouti, 

když  zahalený  do  pramenu  hoří. 
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v  strnulých  pósách  stojí  celý  dvůr. 
A  slyšeti  jen  srdce  prudký  tep  .  .  . 
Smutečně  znějí  zpěvy  plné  chmur 
a  žalné  stesky  přísných  modliteb. 

A  on  by  mohl  býti  ještě  zdráv. 
Nevztáhne  ruky  ani  jeden  z  nich. 
Černý  vše  vezme  zítra  smutku  háv, 
dnes  září  oheň  šatů  planoucích. 

Ty  žhavé  dojmy  hlavou  táhnou  ti 
a  všechny  hradby  vytrvale  boří: 
Krále  se  nesmí  dvořan  dotknouti, 
když  na  madridském  dvoře  k  smrti  hoří 


Trochu  to  zavzlyklo  v  jizbě  mé  setmělé. 

A  pak  jsem  tichý  byl  znova. 
Bylo  to,  jak  když  se  rozejdou  přátelé 

bez  jediného  slova  .  .  . 

Všechno,  co  prosněno,  všechno,  co  dožito, 

to  v  dálce  kdesi  už  leží. 
Raněný  zachvíš  se,  víš  dobře:  bolí  to! 

Na  více  vzpomeneš  stěží. 
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A  kdo  se  rozešel,  ten  již  se  nevrací. 

To  bylo  všechno  už  prve. 
Ještě  se  zvednete,  královští  žebráci, 

když  tolik  ztraceno  krvel? 

VI. 

Chudnouci  velmoži,  spočítej  zbylé  své  statky, 
prohlédni  stodoly,  projdi  svá  sporá  už  pole! 

Chudnouci  velmoži,  prohlédni  staré  ty  erby, 
svých  předků  obrazy  prohlédni,  visící  řadou, 
vážně  jich  výrazy  všechno  ti  jasně  dost  poví ! 

Vzpomeň  si,  velmoži,  na  dlouhé  křižácké  války .  .  . 
Vzpomeň  si,  velmoži  (bohatsví  zašlých  dnů 

trýzní  —  ), 
vzpomeň  si,  kterak  jsi  probíjel  všechno  a  všechno. 
Uvaž  a  počítej  —  cifry,  ty  žalostné  cifry! 
Bože  můj,  Bože  můj,  jak  dlouho  může  to  trvat?! 

VII. 

Já  v  horečce  jsem  těžké  náhle  chyť 
svou  rozpálenou,  zneklidnělou  hlavu  .  .  . 
Nehýbám  sebou  —  nelze  ni  krok  jít! 
Podivný  stav   —    či  nedostatek  stavu. 
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Nevidím  . . .  Mží  cos  ?I  Cosi  blýská  se  ?I 
Má  ruka  chabá  —  všechno  klesá  v  mdlobu. 
Nemyslím  .  .  .  Prázdno  ...  V  dávném  zápase 
ztratil  jsam  sílu,  vášeň,  touhu,  zlobu. 

A  pak,  tak  zvláštně  to  tu  šplouchalo. 
Ten  divný  zvuk,  jak  předtuchou  mne  bodá! 
V  mé  síně,  kde  vše  dlouho  zmíralo, 
pozvolna  vtéká    -    utápím  se!  —  voda. 

A  brčí  to  a  hučí  smutným  snem  . . . 
Hle,  utopenci  s  rubášem  tak  bílým  . .  . 
Jdou  blíž',  z  nich  každý  ruku  podá  něm, 
a  zdá  se  mi,  že  v  těchto  vlnách  zšílím  . .  . 

VIII. 

Snad  ještě  v  ledacos  udeřím  . .  . 
Ale  jen  náhodou,  maně! 
—  Ah,  že  už  ničemu  nevěřím 
na  pravé,  na  levé  straně! 

Co  křičeli  zas  do  vzduchu  ? 
Bože,  lo  všechno  tak  zvšední! 
Proč  mám  však  tesknou  tu  předtuchu, 
temnější  ode  dne  ke  dni  ? 
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A  proč  jak  mrtvola  vychladám  .  . . 
Co  mohu  pozdravit  v  žití?! 
—  V  tvář  hledě  dalekým  záhadám, 
ten  měsíc  mrtvý  už  svítí .  .  . 

MODLITBY  ALFERIHO. 

Potom  se  Alferl  modlil: 

I. 

Budu  tě  nyní  vzývati,  tebe,  kterou  jsem  stvořil ; 
ale  ne  pro  rozkoš:  pro  bolest  stvořil  jsem. 

Dnem,  kdy  jsi  byla  zplozena,  dozářilo  slunce  a 
pobledly  hvězdy;  ale  to  bylo  znamení. 

(Neboť  ty  mluvíš  znamením,  a  jinak,  než  lidé; 
a  také  mlčením  mluvíš.) 

Tehdy  prociť  jsem  a  počal  býti  smutným  v  duši, 
abych  uvítal  tebe. 

Ale  ty  všude  jsi  byla  a  všemi  cestami  mohla 
přijíti;  nevěděl  jsem  dne  ni  hodiny.  .  . 

A  pěti  jsem  počal  píseň  pastýřů,  když  vlk  jim 
zapudil  stádo. 

A  smutek  byla  má  píseň  a  výčitka  a  touha 
písní  byla  .  .  . 

I  zapírati  počal  jsem,  když  noc  se  přiblížila ;  a 
bylo  mi  smutno  pro  tebe. 
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Všechnu  záři  měla  jsi  v  očích  a  všechno  kvítí 
v  ruce;  ale  já  čekal. 

Tehdy  tančili  bratři  a  smály  se  sestry;  a  Bohem 
jsem. 

Bohem,  věřícím  v  své  dílo;  ale  může  býti  Bo- 
hem, kdo  věří  stvořenému?! 

Či  byla  jsi  dříve,  než  vůle  má?!  Byla  jsi  dříve, 
pro  jiné,  ne  pro  mne?! 

Obětoval  jsem  ti  pýchu  svou  na  oltářích;  ale 
odnesly  ji  vlny.  . 

Obětoval  jsem  srdce  své,  jež  zapomnělo  žíti ; 
nebylo  ohně,  který  by  více  pálil! 

Obětoval  jsem  Božství  svoje ;  a  hle,  nebylo  ol- 
táře pro  oběť ! 

A  tak  jsem  čekal  a  smutný  byl  jsem  dlouho ; 
ale  nepřišla  jsi. 

Ale  oči  mé  viděly  a  setkaly  se  s  tvými,  když 
jsi  hleděla. 

Hleděla  jsi  z  pavlánu,  paní  má,  mocná!  a  žebrák 
prosil  před  branou. 

Věz,  stvořena  mnou  existuješ  ve  mně ;  což  jestli 
tě  chci  zdrtiti?! 

Oči  tvé  pálí  a  úsměv  tvůj  řeže;  ale  ty  nyní  nemluvíš. 

Skrytou  před  zraky  těch,  kteří  jsou  lidmi,  pro 
bolest  já  tebe  stvořil. 

Hali  tě  oblaka;  nezří  tajemství . . .  Proč  mně  se 
neskryješ,  nemilosrdná?! 
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Jiní  nevidí;  já  nejvíce  vidím;  ale  nemohu  už 
tobě  obětovati! 

Vzpomeří  si,  že  jsem  tě  stvořil  onoho  dne,  který 
byl  prvý  — 

—  že  mohu  zničit,  co  zbylo,  a  vše  mi  zbortiti 
možno;  hle,  konec  Boha! 

Ale  to  je  má  rozkoš;  onoho  dne  budeme  spo- 
jeni, ty  i  já, 

bůh,  který  se  klamal  a  který  si  zoufá  a  třese 
sloupy  paláců  svých, 

vzal  svíce  s  oltářů,  kde  klečeli  věřící;  vmetl  je 
v  chrámy  své  a  ty  hořely. 

A  pak  ta,  jež  není  bohyní,  ale  kosmos,  a  alfa 
i  omeg-a. 

Ale  není  alfa  a  omega  a  nebude  ničím  a  nebude 
jiná,  neboť  já  a  ona  v  ničem  jedno  jsme. 


II. 


Zdvihnouti  formu  až  k  nebi  —  a  pak  ji  chladně 
nechat  padnout  —  jaký  sen ! 

A  bude-li  ona  formou  mojí  naději,  a  tušení 
mému  a  touze  a  nejistotě? 

Tehdy,  kdy  budu  se  ohlížet  do  dálky  a  nazpět, 
abych  ji  spatřil?! 

Ano,  ona  existuje,  a  myslím,  že  bychom  se  setkali 
dávno,    nebýti    vyhýbavých   kroků   a  pohledů  .  .  . 
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Ale  nekráčel  jsem  tam,  kam  měl  jsem  kráčeti, 
a  nehleděl  na  to,  co  blaží  vidět  ... 

O,  běda,  míti  zavázané  oči,  a  hůře,  sám  si  je 
ještě  zavázati ! 

Tehdy  byl  jsem  souzen;  a  splakala  země;  ale 
bližní  byli  chladní  a  strnulí. 

Ti,  jež  jsem  potkával,  uzřeli  stigma  na  mém  čele ; 
a  změnili  stezku. 

Neboť  řekli  si:  A],  zda  nepotkáme  toho,  jenž 
je  nebem  zatracen? 

A  nepouštěli  mne  do  svých  domů  ti,  kteří  ode- 
brali se  časně  na  lože;  neboť  neznali  bdíti! 

Neboť  bdíti  jest  viděti  všechno,  ty,  již  jdou, 
i  ty,  již  odpočívají ;  nebáti  se  vyčítavých  věcí, 

(A  to  jsou  hřbitovy,  kde  prach  je  mrtvých,  a 
silnice,  kde  prach  je  živých  chodců.) 

otvírati  dveře  v  půlnoci  a  za  tmy;  nesklopiti 
oči  před  tím,  kdo  přijde. 

Ale  oni  nebděii;  a  tak  jsem  kráčel  a  dveře 
zamčené  a  psi  vyjící. 

A  ona  existovala ;  proč  smála  se  mé  bídě  a 
pyšnila  se  únavou  mojí?! 

Neboť  vzala  mé  sýpky  a  stodoly  a  stohy;  a 
ničeho  mi  nezbylo  z  toho. 

Zapálila  dvorec,  a  ten  nyní  hořel  a  hořel  za 
horké  letní  noci.  — 
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Ovšem,  teď  nemám  ničeho,  ti,  jimž  jsem  dával 
almužnu,  přišli  a  děli :  Hle,  žebrák  I 

Ale  já  neslyšel;  na  misto  jedno  jsem  hleděl  a 
to  bylo  žhavé  .  .  . 

Ona,  již  je  mojí  nadějí  a  mým  soudem  a  perga- 
men s  nadpisem  v  jazyku  neznámém?! 

A  mudrci  sešli  se  a  luštili  písmo  a  smysl ;  však 
marně  .  .  . 

Ah,  kdo  jej  přečte?!  Mé  oči  už  jsou  slabý, 
písmo  staré;  myslím,  nelze  je  čísti. 


III. 


A  zničím  tedy  pergamen,  kterého  jsem  nemohl 
čísti ;  v  tom  leží  všechno. 

Jsem  z  těch,  kteří  obětovali  smrti ;  a  smrt  přišla 
a  byla  v  nich. 

Smrt  byla  v  nich :  hle,  kdo  pochopí  smutek 
i  rozkoš  toho  tajemství?! 

A  chtěli  míti  kosmos  nebo  nic.  Ale  není  možno 
míti  kosmos. 

To,  k  čemu  směřuji;  a  to  je  Josafat,  kde  se 
všichni  sejdeme. 

Touhu  jsem  zvýšil  a  zvětšil  krásu ;  tím  tedy 
ochudlý  hynu! 

Květy  jsem  vypěstil  v  záhonech  skrytých  a  musil 
jsem  věky  na  ně  hledět. 
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Aie  teď  vytrhnu  květy  a  kořeny  jejich.  Lidé 
mne  unaviH. 

Chodili  kolem  záhonů  a  mluvili  rouhavé  řeČi ; 
mé  srdce  pro  to  plakalo. 

A  byl  jsem  opuštěn  v  dnech  slavnosti  své.  To 
tedy  je  můj  rozsudek. 

Snad  ještě  zahoří  ohně  na  pahorcích  smutnýdi, 
až  budu  umírat. 

Snad  ještě  zahoří  slunce  svou  plnou  nádherou 
večer;  až  bude  zapadat. 

Tak  mluví  Bůh;  a  mluví  k  tobě,  když  mluvil 
dřív  k  lidem. 

K  lidem  dřív  mluvíval ;  neboť  se  ještě  neotevřely 
jeho  oči. 

Ty  nyní  vidí:  a  nyní  k  Tobě  se,  stvořená,  modlím: 
Zemřeme  I 

Veliké  heslo  já  volám  ti,  ty  nebuď  slabá  v  oka- 
mžik svátku:  Velká  je  smrt. 

A  nyní  usměj  se,  neboť  jsi  se  nesmála  dosud; 
je  nyní  okamžik  k  úsměvu. 

Připrav  se  k  odchodu;  ale  vem'  sváteční  šaty 
a  roucha  :  Odejdeme  daleko  ! 

Gi  ještě  krutá  jsi  ?  1  Vzpomeň  si :  nemůžeš  boha 
přec  přežít! 
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IV. 


Jsou  ještě  jiné  úsměvy  jiných  rtů,  jinak  hoří 
červánky  nad  jinými  zeměmi  .  .  . 

Jiné  jsou  tváře  a  pohledy  jsou  zcela  jiné:  ty 
na  to  nehleď! 

Nepohleď  na  to :  jak  je  tomu  dávno,  co  námi 
je  opuštěn  Egypt?! 

Rozstoupilo  se  moře,  by  cesta  nám  volnější  byla : 
my  jdeme  klidně  .  .  . 

Neslyšet  volání  těch,  kteří  nemohli  opustit  břehu: 
v  tom  naše  spása. 

Nevidět  mávání  těch,  kterých  nikdy  už,  nikdy 
už  neuvidíme :  i  toho  je  třeba. 

Nemyslit  na  ony  paprsky,  jichž  slunce  vydávat 
po  věky  bude:  to  celá  moudrost. 

Jsou  ještě  jiné  dny,  jsou  ještě  klidnější  noci: 
my  však  už  nevěříme  ! 

Jsou  ještě  pláně  nádherných  vegetací  v  dálkádi ; 
my  už  tak  nevidíme. 

Svět  celý  v  nás  je,  my  světy  žijem':  jsou  nej- 
chladnější naše  ledová  carství. 

Jsou  nejžhavější  naše  zaslíbené  země ;  jenom  je 
nutno  projiti  vlnami. 

My  nezahyneme:  přišel  čas  proměniti  smrt  v  život 
Boha ! 


W) 


Jenom  je  nutno  projíti  vlnami :  jenom  je  nutno 
vyčkati  posledního  křtu ! 

ALFERI  MLUVÍ  S  HLASEM  Z  ULICE. 

Když  se  šeřilo,  Alferi  usedl  k  oknu.  V  ulicích 
ležely  mlhy.  A  Alferi  rozmlouval  s  kýmsi,  kdo  byl 
v  ulici ;  a  měl  hlas  přísný  a  chladný ;  to  tedy  byla 
ona  událost.  Když  zpozoroval  Alferi  přítomnost 
toho,  jenž  mluvil,  řekl  mu : 

„Přicházíte  pozdě,  milý  příteli.  Neboť,  hle,  ho- 
diny nesvědčí  pro  Vás.  A  zdá  se  mi,  že  už  je- 
denáctá hodina.  Nicméně  chci  poslouchati  Vaše 
slova;  neboť  pozoruji,  že  chcete  mi  něco  říci; 
času  pak  mi  mnoho  nezbývá.  Toho  však  opomeňme; 
vítám  Vás  I" 

„Chladnější  stal  jste  se,  jakož  i  já ;  ale  ne  tolik. 
Ale  já  přišel  se  Vás  ptát,  zda  hodláte  vskutku 
odejíti?  A  jaký  zákon  je,  pro  který  odcházíte ?  1** 

„Po  zákonu  tážete  se,  pro  který  odcházím?! 
To  zákon  starý  a  nemilosrdný,  jako  všechny  zá- 
kony:  zákon   zatarasení    cesty  a  přílišné    touhy!" 

„Jste  dosud  sentimentální,  drahý  příteli;  a  vi- 
díte, čeho  není;  ztratil  jste  cestu,  neboť  já  vás 
přestal  vésti  a  to  byl  konec.  Nemůžete  existovati 
beze  mne !" 

„Zde  právě  zákon:  chci  býti  svobodným!" 
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^Svobodni  jsou  ti,  kteří  slouží ;  bez  vrdi  nost 
pak  nemůže  nikdo  býti ;  ani  bez  hlasu  ne,  jenž 
pobádá.  A  ten  jsem  já.  Ale  Vy  víte,    kdo  jsem." 

„Jste  ten,  který  mluví  z  davů,  jež  se  valí  ulicemi 
ve  svátek ;  jste  souzvuk  všech  oněch  hlasů  jedno- 
tlivých; a  více  jste.  Ale  nepotřebuji  Vás!" 

„Nebyl  jste  nikdy  beze  mne,  mýlíte  se ;  a  ani 
bez  lidí  jste  nebyl ;  byli  vždycky  cizinci  ve  Vás ; 
to  prostě  proto,  poněvadž  žijete  jinými.  Není  slova, 
kterého  by  oni  neřekli ;  není  vášně,  které  by  ne- 
chovali také  jiní.  Zde  jest  jed,  těm,  kteří  jsou 
slabí ;  ale  silným  je  to  větší  síla.  Ovšem,  že  uzná- 
vám, co  chcete  namítnouti ;  propasti  zejí  mezi 
lidmi,  ale  tím  se  mi  nevymknete;  nemůžete  býti 
prostě  ani  sám,  ani  s  někým  jiným  jako  jedincem. 
Ale  v  celku  nejste  samoten.  V  celku  jste  pouze 
fragment  a  slovo,  které  nedořečeno,  a  nic.  Vy 
však  jste  na  špatné  stopě !" 

„Máte  snad  pravdu,  příteli;  ale  proto  nechci 
jíti  dále  cestou,  poněvadž  nemám  svých  zásob; 
a  nechci  prositi  u  rozcestí  —  ani  státi  se  choristou. 
A  pro  ty  věci,  které  jsem  ditěl,  a  které  jsou  ne- 
možný, nemohu  také  existovati.  A  to  Vy  chápete, 
příteli,  neboť  jste  schopným  chápati  mnoho  věcí!" 

„Ale  není  zlem,  bráti  podporu,  je-li  kdo  sám 
slab,  a  dávati  ji  zároveň  jiným;  a  nemůžete-li  býti 
silný    sám   sebou,    nuže,   čekejte,   až    přijde    den, 
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kdy  budete  silný  v  jinýcii  nebo  ve  mně.  A  tento 
okamžik  není  daleký  1 

„A  co  mně  z  toho,  bude-li  silný  kdo  jiný? I 
Zmenší  to  moji  slabost?!" 

„Aie  potom  nebude  Vám  třeba  síly,  budou-li 
ji  míti  všichni  .  ,  .  Nenávidíte  nebo  lekáte  se 
mas.  Ale  toho  není  třeba,  a  není  to  dobré.  Masy 
mají  svoje  právo  a  masy  mají  pravdu.  A  popíráte-li 
toto,  popíráte  existující!" 

„Zde  jest  sporná  otázka.  Nechci  se  Vás  dotýkati, 
milý  příteli,  připustím  snad  i  (nezáleží  mi  totiž  již 
na  rozřešení  pěkných  otázek!),  že  máte  pravdu. 
Ale  z  toho,  tuším,  nic  nenásleduje  pro  můj  úmysl. 
A  Vy  odpustíte." 

„Omluvte  mne,  vyrušuji-li.  Ale  my  budeme  brzo 
u  konce.  Nechtěl  jsem  nikterak  zvrátit  Vaše  úmysly; 
ale  říci  Vám,  že  je  cesta,  kterou  bych  mohl  Vás 
vésti.  Vy  se  bojíte  ulice,  ačkoliv  jste  ji  měl  rád. 
Ale  ulice  toho  nezasluhuje.  Ona  není  zlá,  ovšem 
ani  dobrá.  Ona  je  prostě  všechno  smíšeno.  Celý 
chaos,  zmatený  shluk.  Ona  hlučí  a  mlčí,  jásá  i  pláče, 
mění  se,  vyvíjí:  žije!  Ale  to  není  vše,  čeho  by 
bylo  nutno  se  stříci.  Naopak,  je  nutno  býti  tako- 
vým (odpusťte  mé  neskromnosti!),  jako  je  ul  ce. 
A  potom  lze  existovati.  Což  více  jest,  od  zlého 
jest.  Neptejte  se  po  sobě,  a  potom  budete.  Jděte 
do  ulice  mezi  onen  chaos.  Tam  počnete  existovati. 
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Zde  nejste  ničím;  jste  jen  něco  pravděnepodobného, 
bázlivého,  co  celkem  mnoho  neznamená. 

Odpusťte  (opětně),  že  Vám  ubírám  Váš  drahý 
čas  rozhovorem,  který,  jak  pozoruji,  mnoho  Vás 
nebaví;  ale  bylo  by  mi  velmi  milo,  kdybyste  pře- 
mýšlel poněkud  o  mých  slovech !" 

„Nuže,  co  mi  může  dáti  ulice!?  Nechápu  toho. 
To,  co  zde  pravíte  ? !  Vždyť  taková  ulice,  takový 
chaos  může  býti  stejně  v  mojí  duši.  Pak  však  od- 
padá celá  vaše  řeč.  Není  přece  nijak  významná, 
je-li  takových  ulic  více  či  méně,  zvláště,  mohu-li 
pouze  z  jedné  hleděti?!  To  je,  co  namítám  ;  myslil 
jsem  mnoho  na  tyto  věci.  Chcete  snad  říci  ještě 
více?" 

Hlas  se  odmlčel  na  chvíli. 

Poté  odvětil: 

„Nuže,  všechno  tedy  připraveno  k  oběti.  Při- 
padáte mi,  příteli,  jako  ten,  jenž  vyiíal  své  srdce 
a  obětoval  je  něčemu  neznámému.  Bohu,  nebo  snad 
sobě.  A  to  srdce  bylo  rudé  a  krvácející  a  krásné 
a  veliké.  Ale  nemohlo  žíti  samo.  Z  těla  pak  bylo 
vyňato  a  nebylo  tam  návratu.  A  tuto  scénu  viděl 
jsem  za  jedné  bouřlivé  noci,  kdy  vítr  kvílel  a  vstá- 
vali duchové,  a  kdy  jsem  hleděl  opuštěný  do  dálky. 
Ale  konec  je :  býti  mrtvým ;  a  někdy  i  cíl.  Já 
však  jsem  život ;  já  neumírám  a  umříti  nechci ; 
my  dva  si  nerozumíme,  aniž  kdo  pochopí  příčiny. 


64 


Moje  návštěva  byla  marná ;  pozoruji,  že  jsem  Vás 
připravil  o  mnoho  času ;  ale  nevěděl  jsem.  Od- 
cházím tedy;  Vy  trpíte  a  Vy  umíráte.  To  pocho- 
puji: to  srdce  nemůže  dlouho  bíti  samo  o  sobě. 
Je  podivuhodné,  uznávám;  ale  to  je  vše,  a  Vám 
to  nepomáhá.  Vše  je  připraveno  k  oběti.  Půjdu  1" 

Poté  umlkl  hlas  a  bylo  ticho. 

Alferi  zachvěl  se  poněkud  chladem.  A  potom 
zavřel  okno. 

DOBROMYSLNÝ  AUTOR  ALFERIMU. 

Velmi  vážený  příteli,  varuji  Vás  před  podnikem 
Vaším  —  dovolte,  abych  to  řekl  —  velmi  riskant- 
ním a  pochybným.  Varuji  Vás  tím  více,  že  mám 
soucit  s  bytostmi  tak  konfusními  a  zázračně  ne- 
pravděpodobnými, jakou,  uznáte  snad,  bezpečně 
jste.  Jest  veliká  moudrost,  kterou  znáte  z  let  prvého 
svého  mládí,  moudrost,  ku  které  mohu  tím  spíše 
poukázati,  že  nechci  nikterak  s  Vámi  býti  stotož- 
něn  (z  čistě  věcných  ostatně  důvodů  !)  —  mou- 
drost Horacova:  Carpe  diem. 

Rvete  dny!  Nervosní  dítě,  papír  v  ruce  držící 
roztrhejte  ho  na  tisíce  kusů !  Nikdo  pak  nepřečte 
písmo,  nikdo  nesestaví  celek  z  fragmentů.  Pro- 
měňte dny  na  roztříštěné  skizzy  obrazů,  které  ne- 
budou   nikdy  malovány,  proměňte    duši   na   něco 
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měnlivého,  prchavého  a  tudíž  neraniteiného  — 
dovedete-li .  .  . 

—  Než  uznávám,  interpretace  onoho  výroku  silně 
pokulhává,  způsobem  téměř  kompromitujícím.  Ne- 
chci rozbírati  další  možnosti  výkladů,  a  prostě 
přejdu  k  tomu,  co  jsem  Vám  chtěl  říci. 

Zajisté,  že  nepochybujete,  že  po  své  —  po  pro- 
vedení onoho  úmyslu,  chtěl  jsem  říci  —  budete 
putovati  do  církevní  instituce,  nazvané  peklem. 
Jakožto  autor,  který  měl  v  dávné  své  minulosti 
příležitost  dotknouti  se,  byť  ne  zcela  slušně  a  dů- 
kladně, měděných  pekelných  bran,  mohu  Vám 
sděliti  některé  další  podrobnosti,  které  jsou  bo- 
hužel pouhým  důsledkem  výroku  „Není  smrti,  a 
kdyby  náhodou  byla,  měla  by  v  sobě  zárodek  ži- 
vota 1" 

Připomínám,  že  pochopuji  úplně  —  z  Vašeho  sta- 
noviska, v  bažinách  bludů  a  temnotách  beznadějí, 
v  nichž  jste  se  ocitl  — ,  Váš  ne  zcela  neobvyklý 
nápad  odejiti  z  tohoto  světa,  nápad,  který  má 
nyní  každá  služka,  jež  se  zamiluje,  jediný  to  ostatně 
tvor,  který  se  dopouští  takových  extravaganci 
z  lásky,  nehledě  k  zbanálnění  tohoto  motivu  a  po- 
někud hrubému  způsobu  činu,  namítl  bych  pouze 
onen  smutný  fakt:  Není  smrti. 

Ale  nyní  vžijte  se  v  ono  rozpoložení  mysli,  — 
hle,  pěkný  obrat  —   jaké   nastane  tím  faktem,  že 
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smrti  není.  Naturalisovaní  hříšníci  přirozeně  najdou 
svou  domovskou  obec  v  pekle.  Ale  zde  je  moje 
pozorování  o  této  instituci. 

Pokud  jsem  pozoroval,  peklo,  eldorado  pozem- 
ské sentimentálních  duší,  je  rázu  tohoto:  Neko- 
nečně dlouhá  pláň,  s  travou  zakrslou  a  žloutnoucí, 
s  fialovým  vřesem  místy  tam,  kde  melancholické 
oasy  lesů.  Není  ničeho  v  pláni  té,  není  zde  pev- 
ného bodu,  není  tam  milníku,  není  tam,  jak  po- 
dotčeno,  úplně  nic.  —  Ovšem,  že  nutno  připo-. 
menouti  ještě:  občas  jsou  zde  rašelinaté  bařiny, 
podezřelé  a  smutné  (jako  naše  srdce),  v  kte<'ých 
roste  rákosí,  které  zaclání  nezasvěcencům  pohled. 

Dvě  věci  jsou  v  opuštěném  kraji  tomto  kde 
nikdo  nekráčí.  Předně,  Boží  muka.  Tato  jsem  viděl 
ovšem  pouze  z  dáli  —  nezapomeňte,  a  porta 
inferi  —  a  nemohu  tvrditi,  jakého  rázu  jsou;  ale 
tuším,  říká  se,  že  tam  visí  blasřemičtí  Kristové, 
plni  výsměchu  samu  sobě  a  plni  trpící  lásky,  ne- 
podobni oněm  legfendárním,  mimo  to,  že  jsou 
rovněž  ukřižováni.  Ostatně,  jsou  i  jiná  mínění: 
prý  je  to  symbol  života,  dí  jiní.  Sub  iudice  lis. 

A  druhá  věc,  která,  myslím,  dovede  býti  týrá- 
ním sentimentálních  vášnivců:  Jsou  to  hlasy, 
které  pláčí.  Myslím,  že  znáte  ty  hlasy.  Ale  zde 
nepřestávají  plakat.  A  pláčou  bolestněji,  než  mo/no 
Vám  snésti,  ty  hlasy,  které  jste  miloval.  Od  rána 
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do  noci  zní  kvílení  toto;  ah,  Bože,  není  rána  ni 
večera;  není  počátku  ni  konce;  není  tepla  ni  chla- 
du; jsou  jen  ty  hlasy,  vyčítavé  hlasy,  dobré  hlasy, 
potlačené  hlasy,  a  hlasy,  které  chtěly  v  životě 
zpívati.  Zde  není  zpěvu;  zde  jen  pláČ;  a  to  je 
všecko;  to  je  dnešek  i  zítřek;  a  to  je  peklo. 

A  hlasy  ty  jsou  na  všech  místech  a  v  každé 
době;  zdá  se  mi,  že  jsem  je  slyšel,  neboť  se  tla- 
čily i  k  bráně,  ad  portám  inferi . . .  Zdá  se  mi  tak, 
a  snad  ještě  ve  mně  ty  hlasy  někdy  zaznívají ; 
vyčítavé  hlasy,  dobré  hlasy,  něžné  hlasy,  potlačené 
hlasy. 

A  v  to  se,  koluje  pověst,  slije  celé  peklo;  ta 
smutná  step  i  ony  bařiny;  i  ono  olovo  nahoře, 
které,  jakoby  chtělo  padati  a  zničiti  všechno,  ale 
zůstává  vždy  ve  výši,  ale  divno,  že  nicméně  tíží 
ty,  kteří  jsou  dole. 

Asfodely  tam  nekvetou,  ujišťuji  Vás;  tam  ne- 
kvete  vůbec  nic;  neboť  to  jest  právě  peklo,  kde 
neexistuje  nic  mimo  Boží  muka  a  hlasy,  které  pláčí. 

Tak  zůstanou  zde  všechny  lidské  bolesti.  Žádná 
z  ran  se  nezacelí;  i  všechny  jizvy  už  zacelené  se 
znova  rozjitří.  To  je  jediná  změna,  mimo  to,  že 
vzrůstají  smutky. 

Mohl  bych  diskutovati  ještě  o  různých  podrob- 
nostech; není  však  vhodná  chvíle  pro  obšírné 
výklady. 
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Jediné  Vám  ještě  připomenu :  je  ještě  jedna 
útrapa  pekla. Tam  neuvidíte  nikoho,  jste  vždycky  sám 
v  té  nekonečné  a  zoufalé  pláni,  kde  nevyšlo  ještě 
nikdy  slunce.  Nevidíte  nikoho  a  zdá  se  Vám  proto: 

—  že  trpíte  sám,  jediný,  kořist  osudu  a  sémě 
pod  kopyty.  Ze  sám  jste  byl  stvořen  k  oné  tra- 
gické trýzni.  Ze  celá  hrůza  pekla,  vše  zlé,  pokud 
existuje,  bylo  vylito  na  Vaši  hlavu.  Ze  všichni 
hadi  obklopili  Vás,  aby  uštkli  Vaše  tělo  i  Vaši 
duši.  A  ostatní  jsou  šťastni;  vždyť  nevidíte  nikoho 
trpěti,  mimo  sebe ;  oni  pak  jsou  v  dálce.  A  mohlo-li 
co  scházeti  k  vrcholu  Vaší  bolesti,  hle,  zde  je 
onen  vrchol! 

A  to  je  peklo. 

Nevidím  nyní,  jaký  praktický  výsledek,  mimo 
ten,  způsobiti  sobě  zlo,  by  mělo  provedení  Va- 
šeho úmyslu.  Existují,  slyšel  jsem,  sice  mladíci, 
kteří,  prý,  pěstují  zlo  pro  zlo  i  na  sobě,  ale  my- 
slím pouze  v  teorii.  Ale  Vy .  .  .  Varuji  Vás,  milý 
příteli;  smrt  jest  stěhování  se  ze  sklepa  pod  sklep; 
peklo  je  zničující  nudy  a  bolesti,  a  nemá  už  ani 
jediného  příjemného  lidem  řemesla:  Není  možno 
hříšníkům  tam  mučiti  se  vzájemně. 

Není  tedy  život  příjemnější  ?!  — 
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BIZARNÍ   NÁVŠTĚVA. 

Pan  Ort  jednoho  z  těchto  dnů  sedě!  doma  a 
rozřezával  nějakou  brožuru.  Ale  do  Čtení  neměl 
mnoho  chuti.  Otevřel  okno  a  hleděl  v  ulice. 

Tam  bylo  živěji  než  jindy.  .  .  Davy  vaHly  se  sem 
a  tam.  Kiátivé  postavy,  rozpálené  hádkou.  Zde  se 
volilo,  a  dnes.  Bílé  a  červené  karafiáty  —  a  hudba  . . . 
a  řev  z  volební  místnosti  vedle. 

V  tom  z  venku  zazvoněno.  Otevřel . . . 

—  Alferi  - 

Oči  jeho  leskly  se  horečným  leskem  .  .  . 

Nepro.vluviii;  stáli  proti  sobě. 

A  aniž  dbal  udivení  Ortova,  mluvil  Alferi : 

„Hledal  jsem  vás.  Je  mi  tam  smutno  v  ty  oka- 
mžiky. Tak  mnoho  jiných  lidí  na  ulicích.  Den  mas. 
Vlny  valí  se  mechanicky  a  bez  vědomí,  za  svými 
Šílenými  hesly.  Hučí  jez.  Slyšel  jste,  jak  hučel  jez. 
Vy  to  víte  —  a  proto  k  Vám  jdu.  Někdy  v  noci 
ještě  hučí  jinak,  když  je  mráz  ...  a  vítr.  Mžourají 
zlomyslně  světla  a  voda  je  pak  mrtvým  mořem. 
Bude  to  hučeti  —  a  vyhazovati  mrtvoly.  Vše  se 
s  Vámi  zatočí  —  hluk,  všechno  praská,  padá  .  .  . 
Vy  padáte  ...  a  plujete  ...  a  jste  vlnou  .  .  .  tříštíte 
se  ...  a  mizíte,  dole  někde  u  mostu,  utopený,  mrtvý, 
mt  zi  mlhami  a  pilíři  .  . , 

To  však    není    pouze    to.    Ale  ta  samota  toho. 
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který  vidí.  Chlad  a  sychravo  duše,  stonavé  duše, 
a  víte,  co  znamená,  nikdy  se  nesetkati?!  Věčně 
nepodati  si  duše  a  nepodali  si  srdce  .  .  .  vždy  cho- 
diti kolem  bez  slova  lásky  ...  A  toužiti  mluviti . .  . 
A  křičet  .  .  .  Zoufale  volati  do  prázdna  .  .  .  nesly- 
šícím uším  ...  A  ten  rmut,  který  se  vždy  navrací, 
špinavé  cesty,  kudy  nemožno  Vám  jít ...  A  kudy 
jiní  jdou.  Proč  by  nešli?! 

A  tak  jste  nevítaný  host  uprostřed  svatebního 
veselí,  a  zní  lo  ještě  odevšad :  Chleba.  Zoufale 
rytmicky  to  zní,  tragfikomedie  pouště.  A  zní  to 
dále.  A  malicherná  zášť  těch,  kteří  rozdílně  trpí, 
hlučení  drožek  přes  mdlé  ulice,  cyklisté  hrdí  na 
to,  že  jedou  poněkud  rychleji,  a  staré  konečné 
pravdy  s  vytřeštěným  zrakem  a  tragickými  slzami. 
Homo  homini  lupus !  A  potom  vésti  monolog-,  kte- 
rého nikdo  neslyší  ...  A  cítiti  nemožnost  touhy, 
nalézti  bližní . .  .  Budete  říkati,  že  milujete,  že  ne- 
návidíte. Budete  slyšeti  v  nočních  kavárnách  fri- 
volní  vtipy.  Budete  choditi  tichými  i  hlučnými 
ulicemi.  Tisknouti  denně  ruku  těm,  kteří  Vás  zra- 
ňují. Ti,  kteří,  kde  mohou,  ironisují  chorou  Vaši 
touhu,  chytré  a  důmyslné  duše,  tribunové  lidu  a 
komedianti  z  cirku,  a  celé  to  theátre  varieté,  šaško- 
vitý  Babylon,  hříšný  lokál  zhnusených  a  hnusných 
s  jediným  výkřikem,  s  jediným  cílem,  jediným  slo- 
vem: ,,Corrumpere  et  corrumpi"   —  Město. 
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A  zase  ten  rmut  nemíti  práva  ani  milovati  ani 
nenáviděti,  před  skonem,  kterého  se  bojíte  v  dlou- 
hých, bezesných  nocích,  a  který  je  vám  hnusný 
pomyšlením  na  maso  mrtvé  a  hnijící . .  . 

A  myšlenkový  fond  davu,  který  musí  míti  pravdu, 
kterou  si  odhlasoval,  a  Vy,  který  nevíte,  máte-li 
se  pokládati  za  lepšího,  a  konečně  jste-li,  nezáleží 
na  tom,  a  je  to  Vaše  bolest.  A  můžete  zvolati : 
Silu !  Zdraví  1  Velikost !  Barbarství  i  Můžete  opo- 
vrhovati těmi,  kteří  mnoho  trpí?! 

Kdyby  tohle  vše  najednou  nedolehlo,  a  kdyby 
někdy  nebyla  neschopnost  vzdorovati,  nemusila 
by  to  ještě  býti  poslední  horečka,  horečka  zká- 
zy..  .  Ale  tak  Vám  to  buší  v  hlavě,  mate  se, 
výská,  pláče,  chechtá  .  .  .  Vše  je  zmatené,  a  jediné 
je  pravda :  hučí  jez,  veliký  jez,  symbol  hrůzy,  lá- 
mající proudy  a  tříštící  vlny,  které  jdou  v  zkari- 
kované  dětmi  neznámo  ...  a  v  nic  .  .  .  nic  .  .  .  Bez- 
účelné nic,  které  Vám  není  lhostejno,  Vám,  který 
jste  vlastně  při  tom  všem  toužící  idealista,  do- 
brácký snílek. 

Ale  domy  už  všechny  hoří ...  a  cesty  jsou  za- 
topeny... Podivné  postavy  se  vynořují,  poletují 
ustrašení  ptáci ...  A  já  zde  stojím.  Domov  jsem 
opustil,  a  rodný  kraj.  Opustil  jsem  ty,  kteří  mi 
dali  život.  Nepohnut  hledím  v  tu  směs  .  .  .  Možná, 
že  je  někde  cesta  .  .  .    Ale   já  ji  nemohu  hledati. 
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Nechci !  Snad  je  pro  jiné  pouze,  pro  ty,  kteří  mají 
brutalitu,  kterou  šetrně  jmenují  silou.  Ale  já  jsem 
poslední  apoštol  cudnosti  a  dobra,  který  píše  ne- 
smrtelné epištoly,  ale  nemá  věncích ...  já  jsem 
žena  Lotova,  hledím  v  hořící  Sodomu,  co  všechno 
prchá . .  .  opustiH  mne,  ale  já  stojím,  a  hledím,  ve 
vznešené  pose,  a  v  bídné  pose,  žena  Lotova,  ne- 
obrácená v  sloup  .  .  .  ale  nemohoucí  přeci  sebou 
hnouti  .  .  ." 

Než  Ort  nabyl  rozvahy,  Alferi  zmizel.  Uklonil 
se  . .  .  ještě  chvíli  hleděl  mu  v  zrak  . . .  podal  mu 
ruku  ...  a  šel . . . 

Otevřel  tiše  dvéře,  aby  nikdo  neslyšel,  a  tichými 
kroky  odešel  .  .  .  Pak  bylo  docela  ticho,  a  Orta 
napadlo,  že  měl  ho  zadržeti  .  .  .  byl  v  horečce, 
churav  .  .  . 

—  Ale  nyní  byl  čas  dočísti  onu  brožuru. 


FINIS. 

Alferi  šel  se  sklopenou  hlavou  .  .  . 

Ochladí  .  .  .  bouře  v  něm  utichla  .  .  .  vlny  se 
tišily  .  .  .  Jedno  zbývalo  mu  před  zrakem :  Nesko- 
nalá poušť  filosofa  peripatetika,  který  vykládá 
moudrost,  za  niž  nikdo  vděčen  není. 

A  konec! 
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Hřměl  mu  z  daleka  svůdným  nápěvem. 
Došel  domů  .  .  . 

Bylo  už  temněji.  Zavřel  pevně  dvéře  .  .  .  Sedl 
i\  vzal  mechanicky  papíry  své,  rozdělal  oheií,  a 
metal  je  do  něho,  zvolna,  papír  po  papíru,  a  dí- 
val se,  jak  svíjejí  se,  černají,  písmo  mizí  ...  a 
konec  ...  a  pálilo  ho  to  do  tváře  .  .  . 

Nemusí  to  nikdo  čísti,  napadlo  mu. 

Proč  vlastně  zašel  k  Ortovi?  řekl  si  .  .  .  Nevě- 
děl .  .  .  Jako  náměsíčný  byl  tam  šel,  bez  důvodu, 
s  pevným  přesvědčením,  že  tam  musí  jíti.  Co  ho 
lákalo?!  Touha  promluviti  naposled?  Snad  .  .  . 
Nyní  v  něm  nebylo  už  žádné  touhy,  vše  vymřelo, 
jediné  zbývá,  touha  po  smrti. 

Z  ulice  zněly  sem  cizí  hlasy  .  .  .  hučely  vozy  .  .  . 
bylo  sedm  hodin  .  .  .  Volby,  napadlo  ho.  Nebyl 
by  si  ani  vzpomenul  .  .  .  Pohlédl  ven  .  .  .  Světla, 
lidé,  vše  zmateno  .  .  .  Vše  cizí,  a  raději  tedy  za- 
vříti .  .  . 

Pak  shledával  své  věci  .  .  .  Revolver  ležel  na 
stolku,  byl  nabit,  a  zbývalo  tedy  .  .  . 

Až  bude  čas  .  .  . 

Vytáhl  hodiny  ...  až  v  osm  hodin.  Tato  lhůta 
ho  poněkud  rozjařila.  Jaký  on  je  absolutní  vládce  . . . 
Může  si  odpočítati  minuly  života! 
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Proč  vlastně  zde?!  Co  zde  chtěl?!  Nalézti  po- 
slední argumenty  pro  svůj  skon?!  Naděje  v  za- 
chycení se  o  dosud  nezlámána  stébla? 

Jaký  byl  optimista!  Jakoby  bylo  ještě  něco,  co 
by  mohlo  ho  udržeti.  Hluše!  Pousmál  se  .  .  .  Ale 
bylo  mu  pojednou  těžko  .  .  .  A  jeho  smích  ustrnul  — 
i  jemu  odporně. 

Minuty  se  vlekly  .  .  .  Lhůty  ubývalo. 

—  A  neměl  on  zajíti  v  ono  místo,  sugg-estivní 
místo,  by  se  s  ním  rozloučil  naposled?!  Všechno 
už  bude  nejasné,  kontury  vrchů  protějšího  břehi.', 
a  most,  obrovský  pohřební  průvod  .  .  . 

Svíce,  katafalk,  rakev,  a  co  dále  .  .  . 

Na  něco  teď  se  rozpomněl. 

Byla  to  hluboká  tůň,  v  rodném  kraji,  tam  v  lese, 
hluboká  tůií .  .  .  Listí  padal  >  na  smutnou,  nehybnou 
hladí fiU,  na  níž  jen  rákosí  se  třáslo  .  .  .  Tam  nikdy 
nezářilo  slunce,  a  proto  byl  tu  v  létě  chlad.  Se- 
dával celé  hodiny  nad  onou  tůní,  nad  onou  hlu- 
bokou tůní  . .  . 

A  stále  byla  nehybná  .  .  . 

Zdálo  se  mu  tehdy,  mrtvola  pluje  ve  vodě  .  .  . 
Nevěděl  čí,  ale  jímala  ho  hrůza.  A  přeci  se  ne- 
mohl hnout.  Ne,  to  ríebyla  mrtvola,  poznával  pak  . . . 
ale  v  té  tůni,  tam  musilo  něco  umříti,  byla  tak 
zoufale  smutná  .  .  . 

A  na  tu  tůií  se  rozpomněl  .  .  . 
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Od  oné  tůně  zvedala  se  stráň  a  pak  skály.  Úzká 
pěšina  tam  vedla,  vysoko,  k  vyhlídce  na  celý  kraj. 
Ten  ležel  schoulený  u  jeho  nohou,  stromy  a  pole 
a  domky  a  skály,  a  jenom  ten  les,  ten  tesklivý 
les  .  .  . 

Také  zříceniny  hradu  byly  blízko.  Chodíval 
tam  .  .  .  Nejraději,  když  mžilo  a  mžilo.  Mlhy  se 
zvedaly  nejistě  z  lesů,  na  hrad  se  stoupalo  se  stra- 
chem a  lítostí,  pro  ony  opuštěné  zdi  v  smutném 
a  chladivém  dni.  Nějaká  ruka  sahala  z  údolí  na 
onen  hrad,  a  kámen  drolil  se  po  kameni.  Hlas 
nebylo  slyšeti,  dech  nebylo  slyšeti,  jenom  tak 
mžilo  a  mžilo. 

A  ta  ruka  ještě  se  vzpínala. 

Bůh  ví,  to  všechno  bylo  tak  vzdáleno,  a  nyní 
se  nořili  mrtví  v  zelenavých  vodách,  průvodcové 
jeho  prvých  bolestí  .  .  . 

Seděl  bez  hnutí. 

Ochaboval  .  .  . 

Nějaká  scéna  intimní,  noční  jízda  mihla  se  duší. 
Přes  řeku,  přes  kraje  ujížděl  vlak  .  .  .  Most.  A 
sřítit  se,  sřítit,  napadlo  mu. 

Ne.  To  tedy  ne.  Stojí  klidně,  a  rozmlouvá  s  ně- 
kým. Nevidí  tváře,  nevidí  postavy,  slyší  jen  jímavý, 
známý  ten   hlas  .  .  . 

Femina  .  .  . 

Pak  zase  zmatená  jízda.  V  kočáře  jede,  hromy, 
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a  blesky  a  noc  a  krajina  i  lidé  neznámí  ...  A 
zase  ten  jímavý,  známý  hlas,  odkudsi  z  dálky 
z  krajiny,  z  blesků  .  .  . 

Ochaboval. 

Představa  za  představou,  nepevná,  rychlá. 

Nižádná  síla,  nižádná  vůle  už  .  .  . 

Zdálo  se  mu  vše;  hlava  byla  těžká,  nějaké  bře- 
meno na  ni. 

A  náhle  byl  tu  velký  chlad. 

Vzduch  z  dálky  přinesený,  poslední  slova  umíra- 
jících rtů,  poslední  chvění  odcházející  .  .  . 

Věděl  to  jistě. 

Ona  zemřela  ... 

Nemohl  litovati;  i  on  nežil  už  .  .  .  Věděl  jen, 
někde  dole,  tam  také  leží  mrtvola:  touha,  která 
nikdy  nemohla  býti  splněna,  touha,  která  zemřela 
hlady  po  mnohých  horečkách. 

Nosil  ji  v  srdci;  právě  dnes  zemřela. 

Všechno  musilo  zemříti,   aby  mohl  dýchat. 

Aby  mohl  existovati,  nevěděl  proč;  nejspíše,  že 
nyní  nebylo  příčiny  k  zničení. 

Ochabl.  A  seděl,  nehýbaje  se. 

Ticho  a  mrtvo,  ticho  a  mrtvo. 

A  nějaký  bod  se  temnil  v  dálce,  nějaká  bo- 
lest dnes  byla  pochována,  nějaká  cesta  dnes 
je  zapomenuta,  nějaký  sen  je  dnes  dosněn  :  sen 
konce. 
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Ta  bouře  vyvrcholena,  —  a  nyní  ticho  a  mrtvo, 
ticho  a  mrtvo,  tmavý  bod  .  .  . 

Nic  se  v  něm  nebouřilo.  Seděl  tu  klidně  — 
i  bolest,  ta  zašla,  vzpomínky  zašly,  touhy,  ty  zašly, 
síla  je  mrtva,  vůle  je  mrtva  ...  I  on  .  .  . 

Do  okna  bila  můra  a  odrážena  od  skla  vždy 
se  vracela.  Vábilo  ji  světlo,  pomyslil  si  Alferi. 
Více  nic.  Na  stole  ležely  hodinky  a  revolver.  Po- 
divil se  .  .  .  Více  nic.  Všechno  už  dožito,  všedino 
umrtveno.  Žádného  života  už  nebylo  v  něm,  ani 
toho  ne,  jenž  je  vůlí  k  smrti. 
A  proto  —  žil  .  .  .  Více  nic. 

Unavený  lodník  složil  ruce,  a  lod  plula  po  proudil, 
po  proudu,  plula,  ještě  plula,  nesouc  živou 
mrtvolu  .  .  .  Více  nic. 

To  bylo  v  době  skrutinia.  Ulicemi  valily  se  massy, 
vzrušené,  vášnivé  massy,  které  nosily  bílý  a  rudý 
karafiát. 

Leden  1897  —  leden  1898. 
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POVÍDKA 

O    SENTIMENTÁLNÍM 

KROKODÍLU. 


KARLU     kamínkoví 


Kdysi  vracel  se  sentimentální  krokodil  z  pohřbu, 
ale  nikdo  nepozoroval,  že  se  vrací  z  pohřbu.  Ne- 
vypadal zvlášť  špatně;  mohlo  se  pouze  zdáti,  že 
té  noci  špatně  spal.  Byl  melancholický  a  bručel 
cosi,  což  mohlo  zníti  jako:  „Tři  sta  bojovných  pří- 
sahalo reků,  tři  sta  bojovných  přísahalo  reků,  tři 
sta  .  .  ."  To  vzbuzovalo  odpor;  upustil  tedy  od 
toho.  Společnost  byla  veselá  a  mluvila  do  pěkného 
večera;  jemu  bylo  smutno  a  proto  mluvil  také  — 

„Říkal  jsem  Vám  příhodu  s  modrými  lvy? 
Včera  jsem  šel  městem  a  potkal  jsem  je.  Ale  do- 
mníval jsem  se  —  jaký  omyl  — ,  že  vidím  tyg-ry. 
Řekl  jsem  jim:  Vítám  vás,  modří  tygři.  Jak  se 
máte,  dobří  tygři?  Vidím  vás  rád,  modří  tygři. 
Jdete  požívat  výhod  civilisace?!  Šťastní,  kteří  jste 
přišli  k  poznání.  Teď  je  taková  móda,  že  zvířata 
docházejí  úspěchů  u  společnosti.  Nátěr  orientální 
především,  i  Císař  pak  bude  gratulovati.  —  Ale 
oni  odpověděli :  My  nejsme  modří  tygři,  my  jsme 
modří  lvové.  U  čerta,  toť  gymnasiální  výchova. 
Realita  vám  schází,  neznáte  přírodních  věd.  Toť 
pohroma.  Vaše  abstrakce  —  —  Přerušil  jsem  je. 
Odpusťte  tedy,  modří  lvové!  Je  tomu  už  dlouho, 
co  jsem  pěstoval  přírodní  vědy  na  Nilu.  —  Ale 
lvové  stali  se  nedůvěřivými  a  mručel  jen:  Ah,  ah, 
ah,  jaký  to  krokodil!" 

Krokodil  nedočkal  se  úspěchu.    Bylo  pozname- 
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náno,  že  žvaní,  a  modré  lvy  (tak  podotkl  kdosi 
informovaný)  že  ukraď  ze  Scheerbarta.  Informo- 
vaný muž  dokonce  se  rozčilil  a  opakoval  pateticky: 
Ty  nejsi  orig-inál,  krokodile,  nikterak!  Mimo  to 
piješ  už  sedmé  pivo.  Ah,  ah,  ah,  jaký  to  krokodil  1" 

Krokodil  pokusil  se  hájiti.  Mluvil  o  literárním 
daltonismu.  Kdež  odstín!  Barev  nerozeznáte! 

Ale  marně.  Po  těchto  intimnostech  ztratil  přízeií 
docela  a  společnost  dívala  se  na  něj  soucitně : 
Ah,  ah,  ah,  jaký  to  krokodil ! 

Ale  krokodil  nebyl  si  žádné  viny  vědom.  Ne- 
mohl za  to,  že  někdo  umřel. 

Celý  sběh  událostí  byl  tento. 

Jeden  z  nejzelenavějších  krokodilů,  kteří  vlekou 
svou  existenci  na  Nilu,  byl  ducha  poněkud  aristo- 
kratického. To,  co  poskytoval  život  průměrného 
krokodila,  neuspokojovalo  ho.  Trochu  příliš  obme- 
zená  existence,  plná  zahanbujících  brutálností  — 
přiznejme  se  —  komedie  absurdních  kultů  a  příliš 
líné  vody  —  ah,  ty  líné  vody,  které  tolik  otupují  — 

Tento  podivuhodný  krokodil  zamiloval  se  do 
Luny. 

Zpozoroval  to  kteréhos  hladového  večera,  kdy 
plakal  jako  děcko,  lákaje  svoji  večeři.  Předešlého 
večera  požil  Reka,  který  sem  zbloudil  na  cestách. 
Nežli  ho  pozřel,  mluvil  s  ním  mnoho  o  nesmrtel- 
nosti duše,  Homérovi,  faraónech,  ústavě  athénské ; 
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ale  nepadly  ho  nakonec  četné  anachronismy:  duše 
už  dávno  ztratila  nesmrtelnost,  Homér  poesii,  fa- 
raóni Eg-ypt  a  ústava  Athén  svou  existenci.  Pro 
tento  anachronismus  spolkl  Sentimentální  Reka. 
Ale  dnes  nepřišlo  nic  podobného,  ač  krokodil 
mnoho  plakal.  Bahnitý  břeh  nehoupal  se  pod  kroky 
neopatrných;  nějaký  turista  objevil  se  v  dálce, 
ale  zmizel  zase,  a  bylo  ticho. 
A  Sentimentální  zpíval.   — 

—  Já  ležím  v  bažině  a  lákám  pláčem  děcka.  — 
(Chtěl  bych  Vás  políbit,  Luno,  chtěl  bych  Vás 

políbit  na  čelo  — ) 

—  Já  ležím  v  bažině  a   lákám    svojím    pláčem. 
(Jak  možno,  Luno,  hledat  na  Vás  skvrny!) 

—  Já  ležím  v  bažině  a  děcka  pláčem  lákám.  — 
(Což  nemůžete  milovati.  Luno?) 

Tak  zpíval  sentimentální  krokodil  nilský,  noční 
ostatně  zvíře,  jak  mi  říkávali.  Potom  usnul  hladov, 
v  snech  o  večeři  a  Luně  —   —   —    -    —  —  — 

Je  přece  možno  milovati  všechno.  Svou  fikci. 
Svůj  hřích.  Svoji  sílu.  Svoji  slabost.  Svého  Boha. 

Nuže  nebylo  by  možno  milovati  Lunu?! 

Zel,  Luna  zmizela. 

Nebe  bylo  prázdné.  Marně  bádal  Sentimentální. 
Luna  zmizela.  Později,  ano,  objevil  se  hanebný 
jakýs  surrog-át.  To  nebyla  milovaná  Luna.  To  byla 
nečistá,  skvrnitá,  vulg-ární. 
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Luna  zmizela,  nebylo  po  ní  památky-  Pouze 
krolcodil  viděl  ji  intensivěji  ve  své  vzpomínce: 
jasnější,  čistší,  milování  hodnější. 

Luna   zmizela. 

Bylo  přece  možno  voliti  pouze  mezi  dvojím : 
buďto  nebyla  Luna  lásky  hodnou,  nebo  lásky 
hodná  zmizela.  Ono  znamenalo  odsouzení  staré 
lásky.  Toto  připouštělo  možnost  dojemného 
smutku.   — 

Krokodil  opustil  Nil,  aby  hledal  Lunu. 

Nesnesitelná  existence  stará  se  mu  zprotivila. 
Tak  není  možno  žít,  opakoval  si.  Zde  v  těchto 
kalných  vodách  a  kalných  obzorech,  bez  lásky 
Luny  —  tak  není  možno  žít. 

Sdělil  své  mínění  o  tom  se  sousedem  v  nej- 
bližším záhybu.  Ten  důstojně  mrskaje  ocasem  od- 
větil: „Ah,  odrodilče,  odejdi !  Není  zde  místa  pro 
tebe.  Což  miloval  kdy  krokodil  Lunu?  Láska  tak 
nereelní:  eh,  jaký  jsi  to  krokodil." 

Na  půdě  zemské  krokodilové  prý  pohybují  se 
velmi  nemotorně;  nemýlím-li  se,  je  toho  příčinou, 
že  krk  jejich  nedá  se  ohnouti  pro  dlouhé  násadce 
obratlů  krčních.  Faktum  je,  že  Sentimentálnímu 
byla  cesta  velmi  nepříjemnou. 

Váleti  se  po  léta  v  Nilu,  beze  změny,  upro- 
střed nechápavých  krajanů,  může  býti  krokodilu 
trpkým.  A  Sentimentální  říkával  si  často:  Musím 
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míti    pohyb    a   změnu  ....    Stávám    se   bez  toho 
pessimistou  ... 

Ale  tak  I 

Nepohody  cesty,  bolestné  vzpomínky,  ponuré 
reflexe  —  to  byl  život  krokodilův.   — 

Hodně  daleko,  daleko  od  domova. 

Krokodil  hledí  na  nebe,  apatický  a  nehybný. 
Dole  valí  se  řeka.  — 

Krokodil  skloní  svoji  hlavu.  Aby  zaplašil  smutek, 
počítá:  Jedna.  Dvě.  Tři.  Čtyři.  Pět.  A  víc  a  víc. 
Sta.  Tisíce.  To  je  vhodné  zaměstnání,  neboť  kro- 
kodil nemusí  při  tom  mysliti,  že  je  živ.  Tedy : 
jedna;  dvě;  tři.  Mohly  by  se  tím  mysleti  vlny, 
prchavé  okamžiky,  mizející  naděje,  nedozrálé  písně, 
melancholické  lítosti,  sladké  hříchy ;  a  mnohem 
více  věcí. 

Ale  bývslá,  milovaná  Luna  nejde.  Je  asi  mrtva. 
To  byl  onen  pohřeb,  o  němž  mohlo  se  tušiti,  o 
němž  nevěděl  však  nikdo.  Bůh  odpustiž  mi  moje 
hříchy,  tak  zpívají  o  pohřbu  vlny.  Ale  lidé  neslyší, 
to  je  dobré  jejich  právo.  —  Jde  jedna  veliká  a 
bílá  vlna  a  zpívá  zvučným,  školeným  hlasem:  Bůh 
odpustiž  mi  moje  hříchy.  Jiná,  více  bledá  a  zsinalá, 
ztratila  už  určitost  tónů ;  je  pouze  možno  tušit : 
Bůh  —  bůh  ?  —  odpustiž  mi  moje  hříchy  .  .  . 
hříchy?!  Je  v  tom  mnoho  pochybností,  pro  něž 
jest  tak  bledá.  Jiné  zpívají  docela  tichým  a  naivním 
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hlasem :    nezpívají   příliš    dlouho,  jsou  příliš  čisté. 

A  nad  tím  pohřbem  svítí  triviální  surrogát,  ne- 
čistý a  lásky  nehodný,  to,  co  lidé  zvou  —  jaká 
profanace  —  ještě  Lunou. 

O  tom  všem  dá  se  mysliti  a  uvažovati.  Okolní 
vrchy  o  tom  uvažují;  při  tom  mluví  o  několika 
současných  skandálech;  ty  vrchy  jsou  přeci  ne- 
citelné. Vlny  jsou  diskrétnější.  Co  je  také  vrchům 
po  Luně?  Adorují  prý  slunce;  tak  říkali  asporí 
někteří  cestovatelé.  Ale  sentimentální  krokodilové 
jsou  zvířata  noční. 

—  A  krokodil  pláče,  vskutku  pláče.  Jiná  věc 
je    ovšem,  žíská-li  tím  večeři  —   —   —  —  —  — 

Krokodil  díval  se  jim  do  očí.  Chci  umřít, 
opakoval. 

Modří  lvové  uvažovali. 

Jeden  z  nich  se  konečně  smiloval  a  rozsápal 
sentimentálního   krokodila. 

„Nelituješ  ničeho",  tázalo  se  ještě  mladé  jemno- 
citné  Ivíče. 

„Plus  quam  perfectum",  řekl  krokodil  a  umřel. 

A  nejstarší  lev,  v  důstojné  póse,  dívaje  se  do 
vycházejícího  slunce,  bručel  líně:  ah,  ah,  ah,  jaký 
to  krokodil ! 

Psáno  r.  1897. 
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SMUTNÁ    L  Á  S  K  A. 


„Pamatujete  se,"  řekl,  „na  první  větu  Nielse 
Lyhna?!"  — 

Byla  to  tehdy  prosincová  noc,  zlý  vichr,  a  da- 
leko široko  byli  jsme  sami.  Ulice  byla  klikatá 
a  úzká,  a  nebylo  už  nižádných  osvětlených  oken; 
na  to  se  pamatuju. 

Zdálo  se,  že  je  poněkud  méně  klidný  než  jindy. 
Jindy  býval  velmi  klidný;  a  zamlklý,  až  příliš  za- 
mlklý. 

Důvod,  který  mne  vyhnal  z  domova,  byl,  že 
jsem  tenktráte  špatně  spal.  Vzpomínám  s  nechutí 
na  onu  dobu. 

Proč  vyšel  on,  nemohu  ovšem  říci. 

„Pamatujete  se,"  řekl  tedy,  „na  první  větu 
Nielse  Lyhna?" 

„Měla  veHké,  zářící  oči  Bliderů,"  řekl  jsem, 
udiven  touto  otázkou. 

„Ano,"  odpověděl,  „měla  veliké,  zářící  oči." 

Sli  jsme  chvíli  micky  vedle  sebe. 

„]e  tomu  dávno,"  pokračoval.  „Představte  si 
něco  hodně  vzdáleného:  první  dny  světa  nebo 
z  Mrtvých  Vstání. 

Tehdy !  .  .  .« 

Nevím  už,  jaké  byly  všechny  příčiny  tehdejší 
mé    nervosy.    Lékař    mi  to    všechno    vysvětloval 
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velmi  důkladně  —  ale  zapomněl  jsem  vzájemnou 
souvislost.  Hlavní  věcí  bylo,  že  mi  doporučoval 
změnu  pobytu,  klid,  rozptýlení  mysli  a  mnohé 
podobné  věci.  Nemělo  to  všechno  mnoho  vý- 
sledků —  ale  to  sem  nepatří. 

Odejel  jsem  tedy. 

Nazdařbůh.  Nemiloval  jsem  známá  místa  plná 
návštěvníků  a  miniatury  města  hlavního  —  chtěl 
jsem  něco  hodně  zapadlého  a  pustého. 

Zvolil  jsem  si  město  —  s  lhostejným  jménem. 
Bylo  zcela  podobné  mnohým  jiným,  jakoby  stra- 
nou světa,  v  tiché  zátoce,  kde  se  odpočívá  po 
bouři. 

Bylo  tehdy  pěkné,  teplé,  jasné  jaro. 

A  to  vše  vzalo  počátek  na  výletě.  Znáte  ven- 
kovské výlety,  a  tehdy  se  mi  zdálo,  že  patří  to 
k  mé  idylle,  zúčastniti  se  toho  všeho.  Jenom  trochu 
mlčelivým  jsem  byl.  To  ostatek  nevadilo  dobrému 
humoru  ostatních. 

Tak  jsem  kdysi  uzřel  Beatu. 

Byla  mi  nápadnou  na  prvý  pohled.  Asi  osm- 
náctiletá byla  —  nevím  určitě.  S  tímto  mládím 
kontrastovalo  celé  její  chování:  byla  chladná 
a  vážná  —  jako  socha,  ale  její  chlad  byl  takový, 
pod  nímž  je  bouře.  —  Byla  chladná  u  mlčelivá, 
jen  její  oči  měly  výmluvný  žár.  Ale  bylo  možno 
říci,  že  i  ten  byl  chladný. 
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Musím  vám  říci,  že  trpím  zálibou  pro  některá 
slova,  pro  některé  věty,  které  jiným  nepovídají 
ničeho,  ale  do  nichž  já  vkládám  —  je  to  tak  — 
hlubokou  krásu,  tklivou  jakousi  hudbu,  a  kterými 
se  opíjím  po  dlouhá  léta. 

Takovým  úslovím,  budícím  u  mne  silnou  emoci, 
bylo  to,  co  jsem  vám  citoval. 

Byla  to  zvláštní,  podivná  věru  shoda  okolností, 
že  mne  napadla  ta  slova  a  ztělesnila  v  sobě  můj 
dojem. 

Zvláštní  a  podivná  proto,  že  podoba  přece  ne- 
byla přílišnou  s  Jakobsenovou  rekyní. 

Faktum  bylo,  že  mne  napadla  ta  slova  „Měla 
veliké,  zářící  oči  Bliderů  !" 

Nějaký  čas  neměl  jsem  příležitosti  ji  viděti,  až 
kdysi  na  výletě  na  Horu  — 

Cesta  jde  lesem,  a  společnost  rozptýlila  se  po 
lesních  stezkách  na  všechny  strany ;  bylo  ujed- 
náno, že  na  Hoře  se  sejdeme. 

To  je  totiž  malý  vrch,  zrovna  u  lesa. 

Všichni  odešli,  a  byl  jsem  pojednou  s  Beatou 
sám. 

A  tu  následovalo  něco  podivného:  nebylo  mi 
naprosto  možno  mluviti.  Byl  to  prostě  dojem  je- 
jího mlčení?  Ale  zdálo  se  mi  hloupým,  něco  říci. 

Nedíval  jsem  se  na  ni. 

Připadalo  mi  vábivějším  tušiti  ji  po  své  straně. 
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když  narazila  na  malý  stromek  v  cestě,  a  oddati 
se  snění  o  vzdálené  kráse  zde  v  hlubokém  lese, 
opodál  všeho,  co  mne  kdy  tak  poutalo. 

Nebylo  nic  erotického  v  kouzlu,  kterým  na  mne 
Beata  působila;  byl  to  dojem  čistě  estetický. 

Tak  jsme  šli. 

Chvílemi  bylo  slyšeti  hlasy  společníků,  blížící 
se  a  vzdalující;  jinak  byl  to  jen  onen  slavný 
a  pravidelný  rhytmus  písně  lesa,  který  budí  tak 
sladký  stav  duševní  ospalosti:  stojí  myšlenky 
a  city,  nic  se  v  nitru  nehýbe. 

Sli  jsme  rychle. 

Na  Horu  jsme  přišli  první. 

Byl  odtud  hezký  pohled  do  kraje :  nížina,  ve- 
liká nížina,  strakatina  polí,  vsí  a  luk,  až  daleko 
hory. 

S  té  strany,  kde  jsme  právě  šli,  byl  sráz  velmi 
příkrý. 

Lámal  se  tu  prý  kdysi  kámen,  až  se  kopec 
skoro  podkopal.  Bylo  tu  nebezpečno  choditi  zcela 
po  kraji ;  malé  smeknutí,  malá  závrať  —  a  dole 
zela  hloubka.  Proto  bylo  u  cesty  zábradlí. 

„Trpíte  závratí?"  ptala  se  mne  Beata. 

„Ne,"  řekl  jsem. 

„Nemyslíte,  že  je  pěkné,  jíti  nad  propastí?" 

Pokrčil  jsem  rameny. 

„Možná!" 
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„Mně  se  tu  líbí!" 

A  rychle  obešla  zábradlí. 

Za  zábradlím  byl  úzký  pruh,  který  mohl  se 
sesout  velmi  snadno;  ale  Beata  byla  klidná,  a  její 
cliladný  výraz  se  nezměnil. 

„Ustaňte  přece,"  zvolal  jsem  na  ni. 

Lehký  ironický  úsměv  mihl  se  její  tváří. 

„Bojíte  se?" 

Nevěděl  jsem,  co  říci.  Ostatek  jíti  za  ní  zna- 
menalo zvětšovati  nebezpečenství.  Nezbylo,  než 
zůstati. 

Šla  asi  dvacet  kroků  po  okraji.  Pak  se  vrátila. 

„Proč  jste  to  dělala?"  ptal  jsem  se  jí,  nic  ji- 
ného mne  nenapadlo. 

„Je  mým  zvykem,  choditi  tam,"  opakovala. 

Mezitím  scházela  se  ostatní  společnost. 

Pak  jsme  již  spolu  nešH.  Nehodilo  se  to  nějak. 

Věc  ta  zdála  se  mi  poseurstvím  a  trochu  ne- 
bezpečnou romantikou ;  nicméně  myslil  jsem  odtud 
na  Beatu  velmi  často. 

Asi  týden  potom  zabloudil  jsem  v  smutný 
kraj. 

Na  širé  rovině  pastviny  a  chudá  pole.  Všechno 
zakrslé :  byly  tu  písky.  Několik  chatrčí  zbědova- 
ných a  nuzných,  které  se  zdály  sesouvati  do  to- 
hoto písku. 
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Nebe  šednulo  pod  těmito  dojmy :  bylo  pod 
mrakem  a  každou  chvíli  mohl  přijíti  liják. 

Nižádný  lidský  hlas,  nižádný  lidský  smích  .  .  . 
Bylo  tu  věčné  ticho. 

Jen  na  pastvinách,  kterými  jsem  kráčel,  byl 
život :  několik  krav  se  tam  páslo.  I  ty  mně  při- 
padaly melancholickými;  opravdu,  všiml  jste  si 
toho  zjevu  někdy?! 

Byla  to  velmi  smutná  krajina. 

Tam  jsem  potkal  Beatu.  Stála  na  polní  cestě 
a  dívala  se  na  šedavé  nebe ;  více  než  kdy  jindy 
byla  bledá.  Nyní  teprve  bylo  nápadným,  že  jest 
vlastně  brunettou  :  měla  bohatý,  černý  vlas.  Ale 
takové  přece  nejsou  brunetty,  napadlo  mne. 

Nepřekvapovalo  mne  nikterak,  že  ji  spatřuju. 
Ani  Beata  nejevila  žádného  pohnutí,  když  mne 
uviděla. 

„Pamatujete  se  dosud  na  mne,  slečno  ?!" 

Usmála  se. 

„Mám  dosti  dobrou  paměť!** 

„Mluvili  jsme  spolu  ovšem  pouze  několik  slov.** 

„Toho  není  třeba."  Opakovala  s  úsměvem: 
„Není  přece  třeba  mluviti,  abyste  někoho    znal  !** 

Zamlčel  jsem  se. 

„Zde  je  neveselo,"  řekl  jsem  po  chvíli. 
„Chodím  zde  ráda    pro  ten    dojem.    Jiným    to 
připadá  vulgární:    krajina,  kde  není  ani  skal,  ani 
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lesů,  nic  divokého  a  nic  velikého.  Mne  to  poutá; 
to  je  malá  step  —  i  bez  velikosti  rozměru  této. 
Tak  si  představuju  step  —  u  Lenaua!" 

„U  Lenaua?" 

„Hast  du  schon  je  dich  ganz  allein  g-efunden, 
lieblos  und  ohne  Gott  —  —  —  —  Znáte?" 

Nad  plání  zvedl  se  prudký  vítr,  jaký  bývá 
někdy  před  deštěm.  Teprve  nyní  vzpomněl  jsem 
si,  že  není  na  blízku,  úkrytu  před  hrozícím  lijá- 
kem. A  ony  citované  verše  —  pohlížel  jsem  zpy- 
tavě  na  nebe,  uvažuje,  jak  dlouho  do  deště  — 
znal  jsem  je,  ano. 

„Ano,  už  dlouho.  Ale  vidíte  ten  mrak?" 

Pokynula  hlavou. 

„Kam  chcete  se  schovat?" 

„Nikam." 

„To  je  ovšem  nejjednodušší!" 

Dívala  se  na  mne,  ale  nebyl  jsem  si  jist,  zdali 
se  nedívá  někam  za  mne,  pozorujíc  něco  vzdále- 
ného. 

„Nachladíte  sel" 

„Možná!" 

„Je  vám  to  tak  lhostejno?!" 

„Ne.  Byla  bych  ráda!" 

Bylo  něco  smutného  a  bolestného  v  těchto 
slovech,  což  mne  smiřovalo  se  zdánHvým  patho- 
sem, nesnesitelným  mně  jinak. 
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Začaly  padat  velké,  těžké  kapky. 

A  ona  opakovala :  „Byla  bych  ráda  .  .  ." 

Liják,  v  kterém  nebylo  vidět  na  dvacet  kroků, 
se  spustil.  Setmělo  se ;  promokal  jsem  zvolna. 

A  náhle  měl  jsem  zcela  podivný  dojem. 

—  Potopa  světa.  — 

Ano,  všechno  bude  zaplaveno  a  zničeno ;  a  ne- 
bude Noemovy  archy ;  a  nebude  holubice ;  svět 
zahyne,  určitě  přijde  konec.  To  káže  šedé,  nemilo- 
srdné nebe.  — 

Neříkal  jsem  ničeho  ;  jen  teplou  radost  zkázy 
jsem  cítil,  jen  teplou,  prudkou  radost. 

„Litoval  Hospodin,  že  učinil  člověka  na  zemi, 
a  lítost  měl  v  srdci  svém  !" 

„Ale  země  byla  porušena  před  Bohem  a  na- 
plněna byla  země  nepravostí  1" 

„Viděl  tedy  Bůh  zemi,  a  aj,  porušena  byla; 
neboť  porušilo  všeliké  tělo  cestu  svou   na  zemi!** 

„Protož  řekl  Bůh  k  Noe :  Konec  všelikého  těla 
přechází  přede  mne,  nebo  naplněna  je  země  ne- 
pravostí od  nich ;  z  té  příčiny,  hle,  již  zkazím  je 
s  zemí!" 

„Já  pak,  aj,  já  uvedu  potopu  světa  na  zemi, 
aby  zkaženo  bylo  všeliké  tělo,  v  němž  jest  duch 
života  pod  nebem ;  cožkoliv  bude  na  zemi, 
umře  1" 

Mluvila  velmi  měkce  tato  slova :  a  její  oči  ztra- 


96 


tily  svůj  chlad.  A  slova  bible,  přísná  a  zlá,  měla 
v  jejích  ústech  jakousi  sladkost,  dráždivý  půvab 
velikého  konce. 

Napadla  mne  slova  tamějšího  doktora,  starého 
joviálního  pána,  nevím  jak,  zmínil  se  o  ní. 

„Nevydrží  dlouho,  věřte  mi.  Má  srdeční  vadu, 
a  každý  prudší  affekt  může  ji  zničiti  I" 

Řekl  jsem,  abych  vůbec  něco  řekl : 

„Jste  pessimistkou!" 

„Oh,  nikoliv,"  řekla  chladně,  „nikoliv.  Je  vám 
nápadné  mé  chování,  že  ano?!  Odpusťte  — ** 
hleděla  mi  posud  do  očí  —  „mýlila  jsem  se 
tedy!" 

Mlčeli  jsme  nyní  oba,  já  překvapen  tímto  obra- 
tem, ona  patrně  rozmrzelá. 

Poté  řekla  starým  svým  hlasem,  z  něhož  roz- 
čilení zmizelo  úplně : 

„Přestává  pršeti.  Mohli  bychom  jíti!** 

„Cožkoliv  bude  na  zemi,  umře." 

Pocítil  jste  někdy  jistě  zvláštní  kouzlo  smrti?! 

Uprostřed  nevyhnutelných  vulgarit  života,  ma- 
Hcherných  jeho  zápletek  a  jeho  malicherného  hluku 
přepadá  mohutnou  silou.  Jest  to  ostatek  jediné, 
co  máme ;  náš  život  není  vlastně  náš,  naše  duše 
není  naše,  vlečeme  s  sebou  bolesti  minulých  vě- 
ků a  minulých  lidí,  máme  vždycky  tolik  programů 
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a  tolik  příčin  zapomínat  na  sebe  —  jenom  smrt 
je  naše. 

V  ní  intensivně  se  probudí  celé  naše  já,  zapo- 
mínané a  přehlížené  jindy. 

Tehdy  mi  zněla  slova  Beatina  jako  hlahol  vzdá- 
lených zvonů,  které  vábí  k  sobě  nejistého  chodce 
v  soumraku  ...  a  podlehl  jsem  na  chvíli  hyp- 
nose  smrti  bolestné  a  sladké. 

To  byl  prvý  dojem. 

Ale  podivno:  tato  horečka  smrti  přecházela 
zvolna  v  pocit  touhy  po  Beatě.  Stala  se  nezbyt- 
nou součástkou  mého  života,  něčím  hluboce  zako- 
řeněným a  nutným,  něčím,  co  jsem  musil  milovati. 

Ano,  to  bylo  to  slovo. 

Moje  touha  nabyla  rázu  erotického.  V  osobě 
Beaty  ztělesnilo  se  divnou  shodou  okolností 
všechno  žádoucí  a  láskyhodné,  všechno,  co  mohlo 
roznítiti  apatické  mé  srdce.  Beata  stávala  se 
smyšlenkou  tím  více,  čím  prudčeji  vzrůstal  můj 
žár,  ztrácela  určitou  svou  podobu  tím  spíše,  čím 
více  jsem  o  ní  snil  .  .  .  stávala  se  leg^endou, 
zázrakem,  kterému  nutno  pouze  se  pokloniti. 

Moje  představy  se  mátly,  myšlenky  mé  byly 
nejasné,  jediné,  co  zdálo  se  mi  jasným,  bylo,  že 
Beatu  miluji. 

„Jsou  to  nebezpečné  hloubky,"  říkal  jsem  si. 
Ale  nemohl  jsem  jinak. 


Co  bylo  příčinou  toho  všeho?  Popíral  jsem 
úplně,  že  by  příčinou  mého  rozechvění  byla 
krása  Beatina ;  a  bylo  mi  naproti  tomu  jasno,  že 
souvisí  s  oním  dojmem  smrti,  který  jsem  měl,  a 
že  má  láska  je  jakousi  reakcí  toho  dojmu  —  či 
spíše  jeho  apotheosou?! 

Stal  jsem  se  neklidným  a  upadl  i  v  chorobu. 
Nachladil  jsem  se  patrně  —  měl  jsem  několik 
dní  horečku  a  nevycházel  ven. 

Byl  jsem  netrpělivý;  marně  mne  doktor  napo- 
mínal a  varoval.  Měl  jsem  stále  intensivnější  touhu, 
viděti  Beatu. 

A  při  tom  naplňovala  mne  zlá  předtucha  ně- 
čeho hrozícího. 

Míjely  dni.  Po  čtrnácti  dnech  spatřil  jsem 
Beatu. 

Procházel  jsem  se  městem.  Bylo  slunečno  a 
mdlo,  a  já  měl  příjemný,  sladký,  smyslný  dojem 
rekonvalescenta. 

Na  náměstí  jsem  ji  potkal. 

Byla  ve  společnosti,  které  jsem  se  nemohl  — 
i  kdybych  chtěl  —  vyhnout.  Byl  jsem  zasypán 
interpelacemi  stran  své  choroby.  Odpovídal  jsem 
bezvýznamně,  upíraje  zrak  na  její  tvář. 

Po  celou  tu  dobu  toužil  jsem  po  ní,  po  celou 
tu  dobu  má  fantasie  ji  kreslila  v  nejrůznějších 
podobách,  po  celý  ten  čas  jsem  ji  miloval. 
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A  nyní  byl  můj  dojem  podivuhodně  chladný 
a  cizí :  necítil  jsem  ani  trochu  lásky,  byl  jsem 
zcela  lhostejný.  Beata  mého  snění  a  mé  lásky  — 
to  nebyla  tato.  A  tato  odlišnost  mne  znepoko- 
jovala. 

Tato  Beata,  tato  chladná  a  zamlklá,  zavřená 
do  svých  meditací,  kontrastovala  úplně  s  obrazem, 
který  během  těchto  čtrnácti  dnů  se  ustálil  v  mých 
horečkách :  vše  vášnivé,  prudké,  strhující  schá- 
zelo; bylo  to  —  zdálo  se  —  děvče  dosti  inte- 
lig"entní  a  rozumné;  ale  moje  láska? 

Mluvil  jsem  chvíli,  nevím  co.  Musila  se  zračiti 
moje  nevole.  Beata  dívala  se  na  mne  zpytavým, 
trochu  smutným  pohledem. 

„Zdá  se,  že  vám  není  dosud  zcela  dobře !" 

„Docela  dobře,"  odpověděl  jsem.  Svíralo  mi  to 
hrdlo  —  nemohl  jsem  říci  více. 

Usmívala  se. 

„Tím  lépe." 

„Studujete  ještě  bibli  a  Lenaua?"  řekl  jsem 
pojednou  se  znatelnou  nuancí  posměchu. 

Usmívala  se  dosud. 

„Časem." 

To  všechno  bylo  mi  neskonale  trapným.  Cítil 
jsem,  že  nejsem  schopen  klidné  myšlenky,  bou- 
řilo  cosi  ve  mně,  a  odešel  jsem  proto  co  nej- 
rychleji. 
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To  bylo  podivné. 

Ale  podivnější  bylo,  co  následovalo. 

Sotva  jsem  ztratil  společnost  s  očí,  pocítil  jsem 
prudkou  lítost  pro  pošetilé  své  chování,  lítost,  že 
jsem  se  oddálil  od  Beaty,  místo  co  bych  se  při- 
bližoval, touhu  mluviti  vášnivá  a  prudká  slova, 
a  bylo  mi  opět  jasno,  že  ji  miluju. 

Ano,  vzdálenou,  to  mi  bylo  jasno ;  ale  co  byla 
příčina  mého  ©chladnutí,  skoro  až  odporu,  kterým 
na  mne  působila  přítomná  ? ! 

Přepjatá  fantasie,  idealisování  minulých  dnů, 
moje  zcela  libovolné  sny  .  .  .  Nějaká  jiná  Beata» 
kterou  jsem  si  stvořil,  stála  v  cestě  skutečné. 
A  mezi  oběma  jsem  se  potácel  já,  přitahován 
a  odpuzován;  brzy  touže  viděti  ji,  dostihnouti 
společnosti,  po  celém  městě  hledati  jí,  výstřední 
kousky  tropiti  —  a  pak  uleknouti  se  smutného 
a  ironického  výrazu  bytosti  zcela  intelektuální, 
kterou  se  mi  jevila  .  .  .,  bytosti,  které  se  bojíme 
spíše,  než  bychom  ji  milovali.  , 

Bylo  mi  třeba  někoho  milovati,  ano,  tak  jsem 
si  říkal,  tento  někdo  jest  lhostejný.  Konečně,  je 
mnoho  žen  po  okolí.  Zapuditi  tento  fantastický 
obraz  skutečností,  toť  bude  nejlepší  lék.  Zaměstnati 
svoje  smysly,  zaměstnati  svou  vášeň  jinde,  ne- 
chtíti  nemožné,  spokojiti  se  existujícím. 

Ano,    to    jsem    si    říkal;     ale    nebylo    možná. 
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Každá  vulgarita,  každá  všednost,  vše,  co  uráželo 
mou  duši,  jevila  se  mi  nyní  mnohonásobně  zvět- 
šenou a  intensivněji  bolela.  Měl  jsem  z  toho  až 
fysickou  bolest.  Nemohl  jsem  se  stýkati  s  tím 
kruhem,  který  dotud  byl  mi  úplně  snesitelným. 
Nebyl  horší  než  jindy,  ale  já  byl  podrážděn. 

Kterákoliv  žena  vyvolávala  pouze  onu  palčivou 
touhu  po  vzdálené  chiméře,  po  obraze,  po  tom, 
co  jsem  vkládal  do  slova  „Beata". 

Ona  pak  stávala  se  mlčelivější  a  chladnější. 
Stýkali  jsme  se  spolu :  odměřeně.  Zklamal  jsem 
ji,  věděl  jsem  to.  Nemohl  jsem  za  to.  Vždy  se 
to  opakovalo  stejně:  touha  po  vzdálené,  chlad 
při  přítomné,  podráždění  budoucností,  neukojení 
přítomností. 

Miluji  abstrakci,  říkal  jsem  si,  kdykoliv  jsem 
ji  uzřel.  To  je  bytost,  která  nemá  s  Beatou  nic 
společného  mimo  jméno.  To  není  už  ona,  a  jsem 
vzdálen  Beaty  tím  více,  čím  více  si  říkám,  že  ji  miluji. 

A  přece  jsem  zase  byl  ochoten  přiznati  sku- 
tečnost Beatě  svých  snů,  pokud  mne  nerušila 
Beatina  přítomnost. 

Vše  to  bylo  nezdravé  a  rozrušující,  trpěl  jsem 
tím  mnoho,  a  koncem  svého  pobytu  byl  jsem  chura- 
vější  než  s  počátku. 

Odešel  jsem  naposled  po  dlouhém  váhání,  una- 
vený ustavičnými  krisemi  a  vysílen  marnou  touhou. 
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Byl,  pamatuji  se,  chladný,  jasný  podzimní  den. 

Odjížděl  jsem  časně  zrána. 

Na  peronu  nebyl  nikdo.  Byla  to  málo  frekven- 
tovaná stanice. 

Chodil  jsem  netrpělivě  sem  a  tam.  Přišel  jsem 
příliš  brzo.  Vlak  nejel.  Opřel  jsem  se  o  zeď,  po- 
slouchaje cinkání  zvonků. 

Na  nebi  neslo  se  hejno  vran,  hejno  teskně  kráko- 
rajících vran.  Sledoval  jsem  je  apaticky,  jak  mizely 
do  dálky.  Jakoby  umřela  má  bytost:  nic  není  ve  mně, 
jen  zrak  —  a  zřím  jen  ty  černé  skvrny  v  dálce. 

A  řekl  jsem  pojednou  polohlasně  —  jako  by 
mi  někdo  suggeroval  ta  slova : 

„Miloval  —  a  koho  vlastně?!" 

Zvonilo  se.  Vlak  přijížděl  na  stanici.  Stál  jsem 
dosud  zadumán  a  duchem  vzdálen  a  opakoval: 

„Miloval  —  a  koho  vlastně?!" 

To  bylo  zcela  dobré  dotud. 

Ale  od  té  doby  propadl  jsem  přízraku  své  mi- 
nulosti. Vloudil  se  zákeřnicky  do  mé  duše  a  ovlá- 
dal ji,  zatlačoval  vše  ostatní  mocí  své  sugesce, 
mocí  fikce  vzdálené  a  nemožné  krásy,  krásy  ab- 
solutní, která  mne  odvracovala  od  relativního, 
které  je  přece  jediné  živoucí. 

Tomuto  absolutnu  jsem  propadl. 

Vkládalo  do  mé  duše  sny  jiného  života  a  jiné 
smrti,    sny  nekonečné,    nehmotné  lásky    a    neko- 
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nečné  nehmotné  krásy.  Bylo  to  ono,  co  je  věč- 
ného v  životě  našem?!  Byla  to  smrt?! 

Absolutnu  jsem  propadl. 

Upadl  jsem  do  lethargie. 

Upíná  ochablost:  dni  jdou  a  mizejí,  nehýbu  se, 
nerostu,  neměním  se,  hypnotisován  něčím  zcela 
nereálným,  hypnotisován  legendou  ženského  jména. 
Dni  jdou  a  mizejí:  nerostu. 

A  necítím  žádné  vzbouření :  nikoliv.  Polosladká 
lahoda,  polobolestná  mdloba  je  to.  Tak  musí  za- 
hynouti ten,  kdo  usnul  v  závějích  .  .  . 

Nuže,  a  to  je  podivné :  připisuji  všechno  tomu 
citátu  z  Nielse  Lyhna.  Humoristické  do  jisté  míry, 
že  ano  ? !  Beata  měla  velké,  zářící  oči  mého  snu, 
ano,  a  já  ho  vyvrcholil. 

Můj  sen  je  nade  mnou:  ponurý,  ostražitý,  vše- 
vědoucí přízrak. 

Já  vegetuji  nehybný,  nečinný. 

„Musilo  to  býti  —   —   — " 

„A  Beata?!" 

„Toř  právě  to,"  odpověděl.  „Nežije.  Zemřela. 
Musila  umříti.  Jenom  mrtvé  můžeme  věčně  milo- 
vati I  .   .  .« 

Psino  r,   1899, 
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PRIVILEGIUM 

AKTA  PŮSOBNOSTI   „ČERTOVA  KOPYTA" 

EPISODA  TACITOVA. 


ANTONÍNU    SOVOVI. 


Příhody  tyto  jsou  rázu  legendárního;  budiž  mi 
odpuštěna  neobratnost  slov.  Slova  nejsou  tak  jemná, 
jak  bychom  časem  chtěli;  a  ačkoliv  oči  moje  upřeny 
jsou  do  výší,   je  v  nich  mnohé,  co  není  nebeské. 

I. 

První  noc  pod  cizím  krovem. 

Bylo  obecné  mínění,  že  rodiče  Tacitovi  koupili  ten 
statek  za  okolností  výhodných.  Zadlužený  jeho  ma- 
jetník  bývalý  mnoho  pil,  až  se  přivedl  na  mizinu 
a  oběsil  se.  Statek  k  zapravení  dluhů  prodán  exe- 
kučně. Velmi  levně  jej  koupili;  hluboko  pod  od- 
hadní cenou.  Nebylo  nikoho,  kdo  by  se  o  statek 
oběšencův  ucházel. 

Zde  nyní  tedy  jsou,  obrysy  ještě  nezdomácněly 
každodenními  pohledy;  mají  dravost  bestií,  dosud 
neochočených.  Lze  důvěřovati  tomuto  prostoru?! 
Jsou  tu  ještě  ti  minulí  lidé.  Nevisí  zde  ještě  starý 
hospodář? 

Nikde  není  pořádku.  Nakvap  přivezený  nábytek 
a  nářadí  složeno  bez  ladu  a  skladu;  světnice  se 
bílí:  všeho  se  nedostává  a  nic  není  na  svém  místě. 
Jaká  potíž  sehnati  nejjednodušší  věc! 

Malý  Tacitus  je  zmaten  tímto  ruchem,  který  jej 
ohlušuje  a  omamuje.  A  pak,  rozloučiti  se  s  vším, 
co    tvořilo   jeho  malý  svět!    S  kým  si  bude  hráti 
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zde?  Co  jej  zde  očekává?  Jak  chmurná  jsou  ta 
místa!  A  každému  stojí  v  cestě;  couvne,  opět  pře- 
káží; odejde  —  co  se  stále  pleteš  člověku  pod  no- 
hama? Odešel  by  ven  ...  ale  bojí  se.  Co  je  tam 
venku?  Nezná  ničeho! 

Naposled  matka  si  všimne  ulekaného  jeho  výrazu. 

„Jdi  spát,  hochu.  Bude  lépe,  lehneš-li  si.  Překážíš 
beztoho  pořade.  A  my  tu  máme  plné  ruce  práce!" 

Hoch  lehne  si,  ale  neusíná.  Je  neklidný.  Spánek, 
tak  pravidelný  jindy,  míjí  ho.  Chvěje  se,  ačkoli 
vlastně  nic  není  důvodem  k  hrůze.  Ale  mlčí. 

U  prahu  usednou  po  chvíli  rodiče,  unaveni  celo- 
denní námahou.  Řeč  jejich  je  přerývaná  a  jakoby 
se  vyhýbali  některému  bodu.  Tlumí  svůj  hlas; 
myslí,  že  hoch  spí.  Ale  hoch  rozumí  každému 
slovu. 

„Není  mi  zcela  volno.  Jako  by  tu  ještě  byl  Mě- 
churův  stín.  Klátí  se  tu.  Stále  ho  vidím.  To  ne- 
znamená nic  dobrého.  Tomuto  statku  Bůh  nepo- 
žehnal." 

Otec  vrtí  hlavou. 

„To  jsou  nápady.  Ještě  těžkou  hlavu  mi  dělej. 
Beztoho  se  mi  v  ní  všechno  motá.  Dal  někdo  do- 
bytku do  stáje  vodu?!  Slyšíš  to  bučení?  Jistě,  že 
ne.  O  všechno  aby  se  staral  člověk  sám." 

A  otec  běží  na  dvůr;  matka  ohlíží  se  za  ním, 
zakývne  hlavou;  a  říká  polohlasitě  sama  sobě: 
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„Statek  po  sebevrahu.  Vždycky  jsem  říkala,  že 
to  neznamená  nic  dobrého." 

Hoch  nespí.  A  do  jeho  mladé  hlavy  padají  tato 
slova:  To  neznamená  nic  dobrého. 

Až  k  ránu  usnul  hoch.  A  po  kratičkém  spánku 
vzbouzí  ho  ruch  v  domě.  V  síni  nikoho  není;  všichni 
šli  po  práci;  na  dvoře  slyšeti  směs  hlasů  a  hřmot 
stěhování. 

Hoch  ohlédne  se,  nevidí-li  ho  nikdo.  Kdo  by  však 
nabral  času,  aby  všímal  si  klučíka.  Člověk  neví, 
co  do  ruky  dříve  vzíti,  všechno  kvapí. 

Tacitus  vzhlédne  opatrně  na  dvůr;  vidí,  jak  otec 
s  čeledínem  skládá  s  vozů  nábytek;  matky  tu  není. 
Couvne  zase  zpět  a  jde  do  zahrady;  přeleze  plot 
a  je  na  návsi.  Kam  teď? 

Nezná  ničeho  ve  vsi.  Učiní  několik  kroků  a  za- 
staví se;  kolem  kráčí  selské  děvče  lehkým,  taneč- 
ním krokem.  Osmělí  se  a  zeptá  se:  Kde  je  tady 
kostel? 

Děvče  se  dá  do  hlučného  smíchu. 

Pak  ukazuje  rukou:  Copak  nevidíš  věž? 

A  opět  se  směje  nehorázně:  Ty  jsi  jistě  od 
„Oběšeného"? 

A  hopkuje  dále. 

Tacitus  dívá  se  zaražen  za  ní  a  pak  nesměle 
jde  naznačeným  směrem.  Kostel  je  skutečně  velmi 
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blízko;  jak  ho  mohl  neviděti?  Venkovský,  jedno- 
duchý kostelík  uprostřed  malého  hřbitova.  Tacitovi 
je  úzko.  Co  chce  učiniti?!  Ano,  pomodlí  se,  aby 
doma  nebylo  tak  smutno  a  aby  neříkali  mu  „hoch 
od  , Oběšeného*". 

Chlad  kostela  ovane  jeho  tvář,  rozpálenou  rychlou 
chůzí.  Jde  tiše  —  jak  vše  zde  vydává  hlukl  —  a 
se  zatajeným  dechem  k  oltáři. 

U  oltáře  klečí  žena;  starostí  skloněná  hlava  na- 
chýlená k  starodávnému  zpěvníku.  Její  slova  ply- 
nou kvapně  a  vroucně  z  úst;  Tacitus  slyší  právě 
její  prosbu:  Abys  nám.  Bože,  v  novém  životě  po- 
žehnati ráčil! 

Je  to  jeho  matka. 

Tacitus  zastaví  se;  slova  modlitby  však  nevy- 
sloví jeho  ústa;  tiše  aby  matka  nepozorovala,  vrací 
se  z  kostela. 


11. 


Abychom  předešli  nedorozumění,  není  to  ponuře 
moralistní  historik  upadajícího  Říma,  velmi  po- 
drážděný neostýchavými  libůstkami  Caesarů,  kte- 
rého nazýváme  Tacitem. 

Toto  jméno  přenechala  nám  legenda,  v  které 
vidíme  hlubší  smysl. 
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Budeme  ho  tedy  jmenovati  Tacitem,  ač  máme 
důvody  domnívati  se,  že  to  není  pravé  jméno  jeho. 
Co  záleží,  uvažte,  na  jménu  někoho,  koho  jste 
neznali? 

III. 

Těsný  pokojík  je  osvětlen  slabým  svitem  lampy; 
Tacitus  bdí. 

Zítra  je  přijímání;  nutno  však  užíti  každé  chvíle; 
studium  musí  se  bráti  vážně.  Práce  je  mnoho  a 
volný  čas  tak  drahý.  Ars  longa,  vita  brevis.  A  na 
pozítří  má  uměti  „Vězně  na  Bezdězi". 

Zavře  knihu;  povstane;  a  v  póze  recitátora  říká 
s  náležitým  přízvukem : 

„Zas  zadumán?  Zas  toužíš  v  dáli?"* 

Vtom  slyšeti  hlomozné  kroky  po  schodech,  ve- 
doucích do  třetího  poschodí.  Tacitus  zmlkne  a 
naslouchá.  Kroky  se  blíží;  dveře  otevrou  se  a  vstu- 
puje pan  JUC.  František  Hackenschmíd,  spolu- 
bydlící Tacitův. 

Vrávorá  poněkud;  bohudík,  prostora  je  malá; 
zachytí  se  o  pelest  svého  lože  a  dívá  se  vypou- 
leným zrakem  na  Tacita. 

„Ještě  nespíš,  občane?  Klesáme  vůčihledě;  pozo- 
ruji, že  přicházím  příliš  brzo  domů.  Není  to  ostatně 
mojí  vinou,  dříčil  Nemám  peněz.  Toť  jádro  pudla 
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jest.  Synu,  přijde  okamžik,  kdy  už  nikdo  nepůjčuje* 
ani  hospodský,  ani  sklepnice.  Co  to  zde  máš  za 
otravu  ?" 

A  Hackenschmid  vstane,  vezme  čítanku,  a  paro- 
dujícím hlasem  čte  : 

„Zas  zadumán?  .  .  ." 

Rozchechtá  ho  to;  upustí  čítanku  a  klesne  na 
lože. 

„Synu,  to  jsou  odvary;  opovrhuj  tím;  Svatopluk 
Cech  psal  i  hexametry,  bohužel.  Poesie?  Existuje 
poesie,  slyš!" 

A  Hackenschmid  recituje  patheticky,  což  po- 
skytuje groteskní  pohled;  neodvažuje  se  totiž  ani 
vstáti  s  lože,  a  provází  slova  pouze  divokými 
gesty  rukou : 

O  Rolandovu's  rohu  čeť, 

na  který  troubil,  umíraje. 

To  slyšel  Karel  Velký  bled, 

až  v  daleku  se  zachvívaje. 

Já  chvěji  se,  ač  nezní  roh; 

ne  menší  truchlost  však  v  mém  hlase. 

Už  usmát  jsem  se  málem  moh': 

Trumpeta  v  Cechách  ozývá  se. 

Z  kateder,  uHc,  sněmoven, 
kde  věčné  světlo  hlupců  bliká, 
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z  básniček  příliš  něžných  žen, 
z  traktátů  pana  Masaryka, 
z  všeho,  co  stvořil  tento  lid, 
—  jak  možno  žíti  ve  své  rase?  — ^ 
ponurý  zvuk  můj  ruší  klid: 
Trumpeta  v  Cechách  ozývá  se! 

Hackenschmid  unaven  ustal  v  recitaci  a  zadíval 
se  na  Tacita,  který  tu  seděl  celý  pomaten  a  ne- 
chápaje; povstal  s  lože  a  vzal  se  stolku  sklenici 
vody,  kterou  vyprázdnil  jedním  douškem. 

„I  vodu  nutno  někdy  pít,  ale  je  to  hnusné.  To, 
co  jsem  přednesl,  ctěné  obecenstvo  —  které,  ty, 
kloučku,  máš  tu  čest  representovati  —  nedělej 
jenom  tak  hloupý  obličej,  ovečko!  —  je  příliš  vy- 
soká poesie.  Je  nutno  pěstovati  lehčí  g-enre: 

Z  nás  každý  už  je  pivem  zalit, 
ctitelé  indi  —  vidu  —  alit! 
Hurrá!  Hurrá!  Hurrá! 

My  z  moralistů  prchli  školky 
a  máme  rádi  lehké  holky! 
Hurrá!  Hurrá!  Hurrá! 

Člověk  nic  nemá  než  své  chtíče, 
nejprve  Stirner,  potom  Nietzsche! 
Hurrá!  Hurrá!  Hurrá! 
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Stanislav  Neumann  potřel  Krista, 
apoštol,  rytíř,  anarchista! 
ia,  ia,  ia>  ia! 

Čertit  se  můžete,  rychtáři, 
slon  s  čubou  nikdy  se  nespáří! 

Tyto  verše  jsou  poněkud  bláznovské;  musí  se 
přednésti  v  hodinách  pokročilých.  Spíš?  Neval  tak 
oči  na  mne!  Spát  v  noci  není  ještě  zločinem;  je  to 
pouze  pitomost.  Zákon  toho  netrestá,  dosud  aspoií. 
Chceš  něco  vážnějšího?  U  čerta,  tvé  grimasy  mne 
vskutku  baví,  hošíčku!" 

A  Hackenschmid  zpívá,  dávaje  nohami  takt: 

„Já  ubil  talent,  zbytek  vkusu 
v  tom  zatraceném  špiritusu, 
uhú,  uhú,  uhlí! 

Chvalozpěv  denně  zpívám  Bohu: 
U   každého  On  skyť  mi  rohu 
dluhů,  dluhů,  dluhů!" 

„To  je  velmi  sugestivní,"  vykládá  Hacken- 
schmid, „pozoroval  jsi  tu  zvukomalbu?  Ale  ty  jsi 
pařez.  Truncus  nefarius.  Embryo  filistra.  Styď  se!" 

Tacitovi  jest  až  úzko  z  toho  všeho;  sedí  tu 
zkroušeně  a  uvažuje:    smí    to    vlastně  poslouchat. 
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jde-li  zítra  k  přijímání?  A  může  vůbec  k  přijímání 
jíti,  když  už  slyšel  takové  řeči,  aniž  si  zacpal  uši? 

Ale  téhož  okamžiku,  kdy  Tacitus  stál  před  tímto 
dilemmatem,  ozval  se  strašný  hluk  v  místnosti  ve- 
dlejší a  v  zápětí  pronikavý  vřískot  ženského  hlasu. 

Hackenschmid  se  dal  do  opětného  smíchu: 

„Slyšíš  řváti  Erinyje?  Madam',  ich  liebe  Sie!  To 
je  paní  ševcová.  Výprask  je  dneska  důkladný,  podle 
ječeni  soudě.  Zde  rozhoduje  individuální  názor.  Na 
Rusku,  nebije-li  muž  ženu,  domnívá  se  tato,  že  ji 
nemiluje.  Wer  seinen  Gott  liebt,  ziichtigt  ihn.  Ejhle, 
jaká  škoda,  že  paní  ševcová  není  toho  názoru. 
Kluku,  tady  máš  kvartýr,  že  si  nemůžeš  lepšího 
přáti.  Co  tu  nabudeš  životních  zkušeností!  A  jak 
se  osvětlí  tvůj  zatemnělý  mozek!  Mé  mládí  bylo 
promrháno.    Nebyl  jsem  na  takovém  kvartýru." 

A  vstane,  klopýtaje  dojde  ke  dveřím,  pootevře 
je  a  volá  „Pomáhej  Pán  Bůh"  do  vedlejšího  po- 
kojíku. 

„Jsem  sice  atheista,  ale  to  nevadí."  Při  tom 
zvedal  kabát,  který  mu  spadl.  —  „Respektuju  i  od- 
chylná mínění."  Svlékal  nemotorně  kalhoty,  což  se 
těžce  dařilo.  —  „Ale  měl  jsem  přece  raději  přáti 
,Ať  slouží  ke  zdraví.*  Přiléhalo  to  více  k  situaci. 
Hle,  pausa  v  dramatu.  Musae  canant,  aneb  bede- 
lové  zašaškujte!  Všimni  si  ostatně,  kluku,  v  tom 
ševci  je  kus  filosofa.    Hrome!  Nyní  se  ozývá  ma- 
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ličké!  Do  tří  hlasů.  Přirozená  filosofie  jest  jediná, 
jež  má  smysl.  Ostatek  je  papír.  Jsem  proti  papíru. 
K  čemu  psáti,  máme-li  ústa!  O,  Bože!  Maličké  je 
má  také.  Filosofie?  Věda?  Co  je  to?  Věda  je 
holka  pro  všecky.  Polykání  nestravitelných  věcí. 
Nenechám  si  setříti  svoji  individualitu.  Mluvil  jsem 
o  Nietzscheovi?!  Nietzsche  je  osel.  Jsem  proti  au- 
toritám. Nietzsche  pravil:  Kdyby  byl  bůh,  jak  vy- 
držel bych  nebýti  bohem?  Myslím,  že  to  povídal. 
Ale  to  je  oslovina.  Člověk  vydrží  všecko  .  .  .  Víš, 
co  je  to  vydržení?  Podívej  se  do  zákoníku;  je 
řádné  a  mimořádné.  Eines  Mannes  Rede  .  .  .  ist 
keines  Mannes  .  .  .  Rede;  man  soli  sie  .  .  .  hóren 
alle  .  . .  beede!  Pan  dvorní  rada  Ott .  .  ." 

Poslední  věta  vyšla  už  přerývaně  z  úst  Hacken- 
schmidových;  zívl,  padl  do  postele  a  za  několik 
vteřin  počal  hlučně  chrápati.  Ale  Tacitus  nespí. 
V  hlavě  mu  bzučí  myšlenky  jako  dotěrné  mouchy; 
může    jíti    zítra  k  přijímání,    poslouchal-li  řeči  tak 

hříšné? 

* 

„Pokud  mne  se  týče,"  říkal  mu  kolega  Turecek, 
syn  uzenáře  ve  vedlejší  ulici,  „myslím,  že  není  Pána 
Boha.  Ježíš  byl  člověk.  Já  četl  Renana.  Tam  je  to 
dokázáno.  Mohu  ti  to  půjčit,  chceš-li.  Myslíš,  že  je 
pravda,  co  ti  někdo  nabulíkuje?  Já  se  najím  před 
přijímáním,  budeš  vidět." 
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A  skutečně:  Turecek  koupil  si  housku  a  chroustal 
ji  spokojeně  s  výrazem  neobyčejného  hrdinství. 

Tacitovi  vířila  v  hlavě  směs  myšlenek.  Byl  jakoby 
zmítán  protichůdnými  proudy  se  všech  stran,  oma- 
movalo  jej  to.  Hřích? 

„Mors  est  malis,  vita  bonis 
vide,  paris  sumptionis 
quam  diversus  exitus." 

Díval  se  vyděšen  na  housku  Turečkovu,  ale 
nemohl  se  naproti  tomu  jíti  zpovídat  ze  všech 
hříšných  myšlenek,  které  měl.  Četl  v  modlitební 
knížce  strašné  věci  o  nehodném  přijímání.  Ale  od- 
hodlati se  nemohl. 

Sel,  bez  vůle,  jakoby  puzen  neviditelným  tlakem, 
s  ostatními;  a  odříkával  si  s  hrůzou  „Dcmine,  non 
sum  dignus." 

Kněz  přiblížil  se,  podávaje  mu  hostii;  zdálo  se 
mu,  že  se  naň  zkoumavě  dívá.  Nehodné  přijímání, 
proletělo  mu  hlavou  ještě  jednou ...  A  jak  se  kněz 
dívá;  jistě  ví  všecko!  .  . . 

Ale  pak  přijal  hostii. 

Od  onoho  okamžiku  zdálo  se  mu,  že  je  ztracen. 
Není  mu  spásy.  Není  mu  vykoupení.  Je  po  všem, 

Vyšel  z  kostela,  chvěje  se,  a  utišil  se  stěží.  Vy- 
manil se  ze  společnosti  svých  spolužáků  a  kvapně 
probíhal  ulicemi.    KoHk  jich  prolétl,   nevěděl;    ne- 
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pozoroval  svého  okolí;  ale  po  dlouhé  teprve  době 
stanul  před  domem,  kde  bydlil. 

Pomalu  stoupal  do  třetího  poschodí,  kde  byl 
závod  Čeňka  Pusta,  obuvníka,  u  něhož  bydHI;  za- 
stavoval se  na  schodech;  a  jakoby  teprve  nyní 
přišla  na  něho  únava  z  toho  všeho.  Kdyby  si  mohl 
uleviti,  sděliti  celý  svůj  zmatek  a  svou  bolest 
s  někým,  kdo  by  mu  porozuměl! 

Otevřel  dveře  pokoje,  v  němž  bydlel  s  Hacken- 
schmidem  (byl  zvláštní  vchod).  Hackenschmid 
dosud  spal;  ale  procitl,  jakmile  Tacitus  vešel. 

„Tak  už  jsi  snědl  Pána  Boha,  balíku!  Co  se 
tváříš  tak  nesvátečně?" 

Tacitus  ohlédl  se  nesměle.  Ne,  jemu  přece  ne- 
může toho  říci. 

„Čertíš  se  pro  toho  balíka?  Volím  slovo  sprosté  — 
jak  z  úst  lidu  roste,  jak  povídal  tatík  Neruda." 

„To  není  pravda,  pane  Hackenschmide,"  vzbou- 
řila se  v  Tacitovi  jeho  úzkostlivost  v  citaci.  „Ne- 
ruda napsal  ,prosté*." 

„Prosté  a  sprosté  —  to  je  jedno,  pedante.  Bude 
z  tebe  profesor.  Stydím  se,  že  jsem  s  tebou  dýchal 
vzduch  jednoho  pokoje,  m-mochodem  řečeno,  za- 
traceně zkažený  vzduch.  Otevř  okna:  provětráme 
Cechy.  Co  vyjde  z  úst  lidu,  je  sprosté.  Zeptej 
se  kohokoliv.  Kdo  mi  může  mimo  to  zakázat, 
abych  nezlepšoval  své  citáty?" 
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Tacitus  zadíval  se  s  údivem  na  Hackenschmida. 

„Jak  můžete  tak  dlouho  ve  dne  spát?" 

„To  je  velkoměstský  život,  balíku  venkovský. 
Měl  jsi  zůstati  mezi  vaším  dobytkem.  Ale  v  noci 
jsem  toho  asi  nažvanil,  viď?  Byl  jsem  trochu  na- 
pitý, abych  tak  řek'.  Dokonce  i  zpíval  jsem  něco, 
pamatuji-li  se  dobře.  Zpívám-li,  blíží  se  den  soudný. 
Můj  zpěv  volá  katastrofy.  Tuším,  že  umře  nějaký 
můj  strýc.  Byla  by  to  ironie  osudu,  aby  to  byl 
strýc  Antonín.  Ten  nemá  ani  vindry.  Nedej  Bůh, 
aby  umřel;  má  povinnost  zanechati  mi  něco.  Ale 
mohl  bych  píti  kávu,  skutečně.  Paní  ševcová!" 

Dveřmi  nakoukl  švec,  kterého  hovor  upozornil. 
Zavřel  za  sebou  opatrně  dveře  a  kráčel  k  nim 
s  vážností  až  směšně  působící, 

„Pánové,*"  pronesl  pak  —  choval  se  velmi  zdvořile 
ke  svým  strávníkům  —  „mohli  byste  nabýti  o  mne 
špatného  mínění.  Dneska  v  noci,  víme  . .  .  no,  já 
nejsem  špatný  chlap,  víme  .  . .  Ale  ona  chodí  stále 
kolem  jako  boží  umučení,  víme,  a  dívá  se  k  nebi 
jako  mučenice.  Toho  nesnesu.  Stávám  se  zuřivým 
pro  ty  oči,  víme.  Proč  se  nezasměje?  Ničeho  Člo- 
věku nepřeje.  Copak  mohu  stále  žíti  o  chlebu 
a  vodě?  Člověk  se  chce  také  po  vyrazit,  víme. 
Vždyť  to  člověka  časem  žere;  nejsem  hloupý  člověk, 
nemám  piliny  v  kotrbě;  každý  mi  říkal,  když  jsem 
byl  hoch,  že  bych  se  hodil  na  studie.    No,  nešel 
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jsem,  a  nyní  se  tu  dřu  v  třetím  poschodí,  nikdo 
o  mne  neví.  Švec!  Copak  je  to  něco  zlého,  švec? 
Boty  dělají  člověka  a  člověk  dělá  boty.  Člověk, 
který  dělá  boty,  jsem  já,  víme.  Jsem  prostý,  ne- 
znám ty  vaše  kroucené  litery,  ale  ve  mně  je  více, 
než  v  leckterém  škrabáku." 

„Zajisté,"  podotkl  Hackenschmid ;  —  „funkce 
obuvníka  je  velmi  důležitá.  Propálil  boty,  chodil 
bos;  už  národní  přísloví  naznačuje  závažnost  obuvi. 
Bota  jest  v  ústech  mládeže  velebná." 

„Vidíte,  pane  doktore.  A  to  mi  má  žena  dělati 
takové  kyselé  obličeje,  přijdu-li  o  chvilku  později 
domu  —  člověk  se  sejde  se  známými  jednou  za 
čas,  popovídá  si,  víme  ?  To  jsem  chtěl  říci,  aby 
si  páni  nemyslili  nic  špatného  o  mně.  Já  nejsem 
špatný  chlap  jinak,  víme?  Ale  pořádek  musí  býti 
v  domácnosti.  A  tu  kávu,  račte  odpustit,  moje 
hned  přinese." 

A  švec  odešel,  stejně  vážně  kráčeje,  jak  přišel. 

„Bohové!  Ten  starý  je  šprýmovná  figfura;  a  ty 
okuláry  tančí  mu  tak  vesele  na  nose.  Je  melan- 
cholicky naladěn.  Protiklad  k  drážďanskému  Goe- 
thovu  ševci.  To  je  kočka  po  včerejšku.  Dáme  mu 
absoluci,  milý  synu!  Ale  je  třeba  obléci  se  také. 
Paní  mistrová  by  se  ostýchala.  Respektujme  stud 
ctihodných  žen!" 

Nyní  teprve  Tacitus  uvědomil  si,  že  dosud  ne- 
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snídal.  Ale  neměl  chuti  něčeho  pojíst.  Jeho  my- 
šlenky příliš  ho  zaměstnávaly.  Byl  roztržitý.  Ne- 
odložil dosud  ani  modlitební  knížky.  Modlitba  po 
přijímání  .  .  .  Kde  je  to  všechno  ? 

Paní  mistrová  přinášela  kávu.  Byla  bledá  a  ne- 
vyspalá a  její  oči  byly  zčervenalé  pláčem.  Postavila 
hrníček  na  stůl  a  pak  začala  přerývaným  hlasem. 

„To  už  není  k  vydržení,  pane  doktore.  Jsem 
celá  pitomá  z  toho.  Už  aby  tomu  Pán  Bůh  udělal 
konec !  Co  tu  mám  ?  Nic  než  dření.  Muž  je  lump. 
Pije.  Co  to  je  za  požitek  opíti  se  pod  obraz 
boží  ?    A  pak  ještě  týrati  nebohou  ženu.  Lump." 

Paní  mistrová  mluvila  s  trag-ickým  akcentem, 
ale  tiše;  při  posledním  slově  sáhla  na  kliku, 
jsou-li  dveře  dobře  zavřeny.  Ale  pan  Hacken- 
schmid  nejevil  mnoho  chuti  naslouchati  nářkům 
paní  Půstové ;  vypil  rychle  kávu  a  koncentroval 
se  téže  chvíle  nazad. 

Když  se  paní  mistrová  obrátila,  byl  už  za 
dveřmi.  Ona  však  pokračovala  nicméně. 

„Muž  mne  bije.  Proč?  Nu,  napije  se  a  bije, 
sám  ani  důvod  neví.  Je  to  hezké?!  Nestěžuju  si 
před  cizími  lidmi;  vidíte  to  přece.  Musí  se  člověk 
opíjet?  A  kdyby  aspoň  měl  z  čeho.  Ale  dělá  on 
něco  ?  Skoro  nic.  Ožrala  1  Ježíš  Marjá  1  Nyní  zase 
začíná  dítě  křičet.  Smiluj  se  nad  námi,  boží  ro- 
dičko 1  Jaký  to  život." 
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—  —  —  Tacitus  dívá  se  do  špinavého  dvorku, 
kde  není  ani  trochu  zeleně.  Zdi,  zdi,  zdi !  A  vše- 
chno to  tísní,  jakoby  na  prsa  to  padalo :  vzduch 
je  tak  těžký  a  lidé !  Proč  opouštěl  široká,  volná 
pole  venkovská,  rytmus  jejich  zrajících  klasů? 
Nehodí  se  sem.  Je  mu  do  pláče.  A  hřích.  Bože, 
co  s  ním  bude.  Je  zatracen  ;  může  za  to? 

Špinavý  dvorek  a  zdi  —  jediná  perspektiva. 

Bolest,  kterou  cítil  Tacitus  z  hrubosti  toho 
všeho,  cítilo  mnoho  čtrnáctiletých;  ale  on  je  s  ní 
osamělý.  Nemá,  kam  by  ji  přelil ;  usazuje  se 
v  hloubi  jeho  nitra;  a  kolem  něho  pouze  hluk 
cizích  bolestí.  Sedí;  co  činit?  Ulice?  Bojí  se 
lidí;  lépe,  že  je  sám;  jak  by  moh'  hleděti  jim  do 
očí,  on,  hříšník  ?  —  A  i  hluk  ulice  jako  by  se 
mu  zpovídal  ze  své  bídy.  A  pak,  lidé  jsou  zlí;  on 
tím  trpí.  Knihy?  Není  s  to  čísti.  Nechápal  by 
ničeho.  Ani  do  nebe  dívati  se  nelze.  Jen  úzký, 
kalný  pruh  je  viděti :  skvrna ;  to  je  vše.  Ne  pro- 
story venkova,  ne  květnatá  luka,  ni  hučení  lesů, 
které  odnímá  polovinu  chlapecké  bolesti. 

Bůh  hněvá  se  na  něho,  zajisté. 

Oh,  nyní  venku  voní  posečené  seno  na  lukách; 
jak  ho  vždy  opojovala  tato  vůněl  Kdyby  se  mohl 
vrátit;  ale  do  statku,  kde  by  ho  uvítali  jeho  ro- 
diče. „Tak?  Kde  se  tu  bereš?  Pěkné  věci  pro- 
vádíš 1  Je  to  svědomí,  dělati  nám  tak  těžkou  hla- 
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vu?  Máme  tu  práce  až  po  krk  a  starostí  ještě 
víc.  Zase  neúroda,  zase  sucho  a  pak  mor  mezi 
dobytkem.  Straka  nám_  pošla.  A  ty  takhle?  Dali 
jsme  tě  na  studia.  Studuj  a  děkuj  pánu  Bohu,  že 
se  nebudeš  musit  celý  život  dřít,  jako  my." 

A  což  kdyby  věděli  o  jeho  hříchu?  Ne,  to 
není  možná  I 

Ano,  rodiče,  kteří  pro  syna  se  lopolí.  A  co 
z  něho  bude  ?  Nač  působiti  jim  ještě  starosti  ?  Je 
zatracen,  ale  nikomu  do  toho  nic  není. 

Chvíle  míjí ;  ale  Tacitus  toho  nepozoruje.  Je  to 
chvíle,  kdy  neexistuje  pro  nás  čas.  Nepozorujeme, 
že  se  ručička  na  hodinách  posunuje ;  neslyšíme 
jich  bíti;  ale  procitneme-H  z  této  letnargie,  cítíme 
strašnou  malátnost. 

Tacitus  neprociíl  dosud;  hledí  a  hledí,  a  na- 
sloucháme-li  pozorně,  slyšíme,  jak  mechanicky 
šeptají  jeho  rty :  Domine,  non  sum  dignus  .  .  . 


Pojednou  byly  dumy  Tacitovy  přervány :  dveře 
bouchly  a  vešel  Hackenschmid  s  dívkou  poněkud 
smělého  zevnějšku  a  neostýchavých  pohybů.  Ta- 
citus podíval  se  na  ni  vyjeveně. 

Nemohl  se  rychle  vzpamatovat.  Ženský  zjev  zde 
nebyl  obvyklým. 
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Hackenschmid  hleděl  na  něho  vesele;  bylo 
zjevno,  že  je  ve  velmi  dobré  míře. 

„Mladý  muži,  existuje  mnoho  věcí  mezi  nebem 
a  zemí,  o  nichž  se  nezdá  tvé  školské  moudrosti. 
Ještě  nikdy  jsi  neuvažoval  o  problému:  oběd  či 
holka?  Oběd  je  dobrý,  holka  lepší.  Ne  samým 
chlebem  živ  jest  člověk.  Venuše  prý  nenávidí 
světlo  sluneční,  ale  sem  vůbec  slunce  nesvítí.  My- 
sleme si,  že  je  noc.  Pokud  se  této  dámy  týče, 
představ  si,  že  je  to  princezna  z  Trebizondu;  má 
mimo  to  výhodu,  že  existuje.  Neptej  se  jí  na  po- 
drobnosti ;  nestará  se  o  svou  říši.  Princezno,  zde 
je  mé  království  1  A  tady  ti  představuji  embryo 
filistra.  Professor  in  spe.  Osel.  Ditě.  Co  tak  vy- 
valuješ oči?" 

„To  je  hezký  hoch,"  pravilo  děvče,  jež  velmi 
bavila  ztrnulost  Tacitova. 

„Mladý  muži,  jsi  nebezpečným.  Málem  bych 
žárlil.  Hezký,  princezno  z  Trebizondu ;  ale  styd- 
lavý;  neuvěřitelný  mladík." 

„Vždyť  je  ještě  mladý;  však  on  se  ostřílí.  Kolik 
je  mu  let?"  tázala  se  dívka  Tacita. 

Ale  Tacitus  neodpovídal. 

„Princezna  se  táže,  mladý  muži.  Odpověz!  — 
Mlčí  jako  pařez.  Z  něho  nevytáhneš  nic.  Stydí 
se.  Je  mu  čtrnáct  let,  konstatuji.  Abychom  však 
přešli    k   aktuelnímu,    odejdi,    chceš-li,    nebo    tu 
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zůstaň;  poučíš  se  o  mnohém,  co  je  užitečno  v  ži- 
votě. Princezna  dovolí  nepochybně?  Místa  je  tu 
dosti,  jsme-li  skromnými.  V  nejmenší  je  chatce 
místo  pro  pár  šťastných  milenců.  Akty  tělesné  jsou 
posvátné;  naturalia  non  šunt  turpia. 

„Už  v  časném  mládí  učili  nás, 
že  láska  není  žádný  špás! 

Dívka  byla  sličná,  kyprá, 
ale  chytl  u  ní  tripra. 

Ba  jeden  junák  z  Kobylis 
ulovil  tenkrát  syfilis. 

O  vábné  děvy  v  steré  něze, 
už  paralysa  na  nás  leze." 

„Dáš  pokoj,"  ozvalo  se  děvče,  „podívej  se,  jak 
se  červená!" 

Ale  Tacitus,  jenž  dosud  seděl  tu  ztrnule,  ne- 
vzpamatovav se  z  překvapení,  nehodlal  dále  býti 
přítomen.  Chytl  klobouk  a  kvapně  opouštěl  míst- 
nost; děvče  však  chytlo  jej  za  kabát. 

„Bible  se  opakuje:  ejhle  Putifarka  a  cudný  Jo- 
sef," pravil  Hackenschmid.  „Jsme  proti  násilí. 
Pusť  ho,  princezno  z  Trebizondu.  Ale  hanba  tobě, 
balíku!  Nejsi  stvořen  pro  kulturu  renaissance." 
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Ale  Tacitus  letěl  už  vyjeveně  po  schodech  a  ne- 
slyšel ani  ztřeštěného  smíchu  dívčina  ani  kázání 
Hackenschmidova. 


IV. 


Po  čtyřech  letech. 

Teplá  červencová  noc. 

Nádraží  je  pusté;  je  všední  den,  a  již  pozdě.  Málo 
kdo  odjíždí  a  málo  kdo  koho  čeká.  Ospalo  je. 

Před  východem  přechází  netrpělivě  štíhlý,  hezký, 
ale  trochu  bledý  jinoch.  Jistě  někoho  čeká.  Dívá  se 
často  na  hodiny;  zdá  se  mu,  že  jdou  příliš  pomalu. 

Je  to  Tacitus. 

Cekání  zdá  se  rozkošným,  jakmile  přestaneme 
čekati;  ale  jakým  peklem  je,  dokud  trvá!  Všimne- 
me-li  si  Tacita,  zpozorujeme,  že  se  nervosně  chvěje. 

Venku  zahvízdl  vlak  a  valí  se  do  nádraží;  Ta- 
citus trhne  sebou  a  zastaví  se  u  vchodu,  upínaje 
nedočkavě  zrak  ku  dveřím. 

Obecenstvo  vychází  z  vlaku ;  není  ho  mnoho. 
Trousí  se  po  jednom,  po  dvou.  I  ty,  na  něž  čeká 
Tacitus,  se  blíží. 

Jsou  to  dvě  dívky,  brunety;  s  pletí  snědou; 
jižního  typu.  Starší,  štíhlejší,  s  trochu  resignova- 
ným  úsměvem  ve  tváři,  přizpůsobila  se  tomuto 
severu;    mladší,    prostřední   postavy  a  kvetoucích, 
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plných  tvarů,  neztratila  ještě  ničeho  z  mladé  svojí 
bezprostřednosti;  její  oči  ještě  sálají  neodolatelným 
žárem. 

Tacitus  pozdraví  a  připojí  se  k  děvčatům. 

„Přece  tedy  čekáte?!  A  kde  je  Mary?"  ohlíží 
se  děvče. 

„Nakonec  ani  nepřišla.  To  je  dobré!"  konsta- 
tuje  sestra. 

Ale  Mary  čeká;  stála  venku,  koketujíc  s  něja- 
kým zřízencem  železničním.  Starší  sestra  připojí 
se  diskrétně  k  ní. 

Tacitus  osaměl  s  děvčetem;  noc  je  jasná  a  oma- 
mující,  jedna  z  těch,  jež  tak  bezprostředně  působí 
na  mladé  duše.  Tacitus  jest  opojen  tou  nocí: 
a  jímá  ho  touha,  říci  všechno,  co  mlčelo  léta 
v  jeho  nitru  a  co  se  marně  hlásilo  o  slovo,  před- 
ložiti celou  svou  bytost,  celou  svou  bolest  do 
dlaně  té,  kterou  miluje.  (Tak  si  totiž  formuluje 
Tacitus  nejasnou  svou  touhu.) 

A  na  rty  se  mu  derou  —  násilně  derou  — 
podivná  slova,  slova  nějaké  básně,  kterou  za- 
pomněl ostatně  a  z  níž  ví  pouze  jediný  verš. 

„Mé  mládí  jedna  pustá  bouře  bylo!" 

Dívka  dala  se  do  nehorázného  smíchu ;  sestra, 
která  zahýbala  s  Mary  za  roh,  ohlédla  se  za  nimi. 

„Ne,  nic  se  nestalo.  Pan  Tacitus  mne  pouze 
znamenitě  baví!" 
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A  pokračovala  k  Tacitovi,  který  stanul  zaražen 
vytrysknutím  jejího  smíchu: 

„Nuže,  co  se  vám  přihodilo,  nešťastnice?  Pustá 
bouře!  Nepíšete  dokonce  verše?" 

Tacitus  vrtí  hlavou. 

„Mé  mládí  jedna  pustá  bouře  bylo,"  opakovalo 
děvče.  „Co  při  tom  vzdycháte  tak,  nebožáČku. 
Bouře  je  pěkná  věc.  Mám  ráda  bouři;  nikdy  jsem 
se  nebála  hromu  a  blesků.  Pustá  bouře.  To  je  di- 
voké:  nejlépe  bouře  v  lese  a  ještě  lépe  v  noci. 
Ale  vzdychat  se  při  tom  nemusí.  Ale  vy  jste 
ztratil  řeč,  jak  se  zdá.  Povídejte  něco.  Když  jsme 
se  setkali  po  prvé,  imponovalo  mi  vaše  mlčení. 
Bylo  to  něco  nového.  Co  je  za  tím  mlčením,  řekla 
jsem  si.  Jsem  totiž  zvědavá,  ohromně  zvědavá. 
Ejhle!  To  bylo  za  tím.  Vaše  mlčení  mi  neimpo- 
nuje  již." 

„Nebojím  se  také  bouře,  jsem  venkovan,  a  vy- 
jadřuji se  snad  neobratně.  Promiiíte  mi  onu  směš- 
nou věc.  To  je  rafá.  Neumím  ničeho,  nežli  býti 
směšným!" 

„Ale  to  je  strašné,  omlouvati  se  ještě.  Ne,  vy 
jste  strašně  střízlivý.  Mám  ráda  všechno  divoké 
a  vášnivé;  ale  s  vámi  nic  není.  Dívám  se  na  vás 
s  dojmem,  jako  byste  vlastně  spal.  Nespíte  sku- 
tečně? Jaká  oběť,  zdržeti  se  tak  dlouho.  Do- 
movník   vás    nepustí    domů  bez  diškerece.    Oběť 
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v  ceně  deseti  krejcarů  a  tragický  obličej  k  tomu. 
Co  to  jste  za  člověka? 

A  divoká  mnou  lomcovala  touha, 
kameny  mrtvé  ze  sna  probudit! 

Vzbuďte  se,  kameni  1  A  netvařte  se  ták  senti- 
mentálně. Všechno,  jenom  sentimentalita  ne.  Jaký 
jste  vy  strašný  tvor!" 

„Ano,  jaký  strašný  tvor.  Nemilujete  divochů  na 
Štvanici?!  Ti  křičí  a  vypadají  divoce.  A  to  vám 
imponuje  patrně.  Nekřičí-li  člověk,  spí.  Vášeň, 
která  ztřeštěně  neg-estikuluje,  není  vášní;  a  ne- 
opakuje-li  vám  milenec  zázračné  věci,  kterým  ne- 
věří sám,  nemiluje.  Tam  venku  lidé  pracují  od 
rána  do  večera,  lopotí  se  v  potu  tváře.  Nezbude 
času  na  veliká  gesta,  věřte  mi.  Zde  —  mimo  pole 
a  jejich  tvrdost  —  zatouží  se  po  nich;  jednoduché 
nepostačuje,  že  ano?!  Ale  já  jsem  z  těch  hrubých 
a  nerafinovaných  lidí!  Jediné,  co  mi  zbylo,  je  od- 
danost půdě  .  .  .  Ah,  jděte  přece  se  svými  tou- 
hami. Blouzníte  o  bouři,  ale  jste  při  ní  klidně  pod 
střechou.  Nemáte  hromosvod?  —  Zajisté,  blouz- 
níte také  o  cikánech?  Ale  já  nejsem  Rigo,  bohu- 
žel. Noc  pod  širým  nebem,  romantické  tábořiště, 
dekorace  antikvárních  románů?  Neříkejte  toho, 
prosím,  stále!" 

„Tedy    přece    kámen    se  probudil.    Mluvil  jste 
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někdy  tak  dlouho  v  životě?    Jak     rozkošné,    po- 
slouchati apoštola  střízlivosti!" 

„Střízlivos  ?  Nechci  znehodnocovati  slov.  Ano, 
vy  říkáte,  že  jste  pro  všechno  divoké  a  vášnivé; 
což,  kdybych  vám  řekl,  byste  nešla  nyní  domů, 
ale  se  mnou?  Zajisté  byste  byla  uražena!" 

Pokrčila  rameny  se  záhadným  výrazem  očí. 

„To  nevíte." 

Docházeli  právě  k  domu,  kde  bydlila. 

Když  přišel  Tacitus  domů,  seděl  dlouho 

zamyšlen.  Poté  počal  psáti  list. 

„Nikomu  ve  světě  jsem  se  nezpovídal  ze  své 
bolesti,  pouze  vám.  Nikomu  ve  světě.  Chcete 
slyšeti  všecko?  Bude  to  smutné  a  málo  pathe- 
tické  .  .  ." 

Ale  nedopsal. 

Roztrhal  list  na  kusy,  otevřel  okno  a  hleděl 
bez  hnutí  do  noci. 

* 

„ —  —  —  Chytlo  tě  to.  Dobrá.  Ale  neblázni 
tak.  Jedna  jako  druhá.  Bereš  to  příliš  seriosně; 
to  tě  poškozuje.  Slečna  Zieglerová  .  .  .  neškubej 
sebou,  je  to  veřejné  tajemství;  myslíš,  že  tvá 
pštrosí  pohtika  tomu  zabrání  .  .  .  není  zlé  děvče. 
Má  takovou  pikantní  pleť,  snědou  dráždivou  pleť. 
Ale  tak  seriosně  to  bráti  nemusíš.    Můžeš  to  da- 
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leko  přivésti.  Přirozeně,  nesmíš  se  ohlížeti   na  to, 
že  to  jiní  přivedli  právě  tak  daleko  před  tebou  . . . 

Tacitus  pojednou  povstal;  bledá  jeho  tvář  za- 
rděla  se  prudkým  pohnutím  a  z  úst  se  mu  vydralo: 

„Lžeš!" 

Kadeřábek  pokrčil  rameny. 

„Tedy  to  vězí  hlouběji,  než  jsem  myslil.  Abys 
mi  rozuměl:  jsem  bez  předsudku.  Moralismus  je 
mne  dalek.  Slečna  Zieglerová  má  prostě  tempe- 
rament.  Tebe  to  rozčiluje,  svatoušku?  To  je  obme- 
zené  stanovisko!" 

„Lžeš!" 

„Prosím  tě,  nekřič.  Nejsme  sami.  Lidi  si  toho 
všimnou.  Myslíš  mermomocí,  že  Ihu?  To  je  fa- 
tální. Uvádíš  mne  v  choulostivou  situaci,  že  se 
musím  dopustiti  jednání,  které  snad  netií  docela 
korektní." 

A  Kadeřábek  vytáhl  ležérně  ze  spodní  kapsy 
kabátu  notes,  z  něhož  vyňal  dopis.  Předložil  jej 
Tacitovi  mlčky. 

Před  nimi  vířila  hlučná  promenáda;  byl  to  letní 
večer  výstavního  roku  a  seděli  v  aleji.  Všechno 
před  nimi  defilovalo.  Chýlilo  se  již  k  soumraku 
a  obecenstvo  čekalo  na  fontánu.  Hudba  hrála 
a  Kadeřábek  provázel  ji  bubnováním  na  stole. 
Pomalu  přicházeli  lidé;  hlava  byla  vedle  hlavy; 
nepřehlédl  jsi  toho  reje. 
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Tacitus  díval  se  na  dopis,  ležící  před  ním  a  bo- 
joval v  nitru  svém  prudký  boj.  Má  nahlédnouti 
do  něho?  Není  to  správné,  rozhodně  ne;  vrátí 
Kadeřábkovi  list.  Ale  podezření  zůstane.  Kade- 
řábek  podrží  pravdu ;  nic  nebude  moci  namít- 
nouti. 

Ruka  jeho  sáhla  po  dopisu.  Nevěděl  ani  sám, 
odloží-li  list  čili  otevře;  přijal  jej  téměř  bez  vě- 
domí, otevřel  váhavě  a  nervósně  třesoucí  se  rukou 
a  zadíval  se  na  začátek  .  .  . 

„.  .  .  dnes  k  Tobě  nemohu  přijíti  .  .  ." 

„Znáš  přece  rukopis  slečny  Zieglerové?" 

Hodil  list  Kadeřábkovi  a  zhroutil  se  mlčky  do 
sebe.  List  padl  na  zem;  Kadeřábek  jej  zvedl 
a  uschoval;  podíval  se  poté  na  Tacita  pohledem, 
který  byl  téměř  soucitným,  a  pravil: 

„Zdá  se  ti  to  snad  brutálním,  že  jsem  tě  vy- 
vedl poněkud  z  tvých  ilusí.  Doufám,  že  budeš  mi 
později  povděčen.  Nechtěl  jsem  pouze,  abys  bral 
příliš  tragicky  svou  známost,  jak  jsi  ji  skutečně 
bral.  Opakuji,  slečna  Zieglerová  je  děvče,  proti 
němuž  ničeho  nemám.  Je  temperamentní  děvče  a 
chce  užíti  světa.  To  je  sympatický  zjev.  Oženit  se 
s  ní  bylo  by  choulostivé,  ale  to  jest  jiná  věc." 

—  Fontána  vytryskla,  uvítána  hlučně  obecen- 
stvem, v  různých  svých  barvách  do  tmy.  Kade- 
řábek vrhl  zběžný  pohled  na  ni. 
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„Je  tu  špatně  viděti.  Stromy  brání.  Viděl  jsem 
ji  však  už  dost  často.  Nechtěl  bys  se  projít?! 
Zde  je  mnoho  příjemných  děvčat  k  zadání.  Ne- 
musí se  ani  jíti  do  ,Cumlu*." 

Tacitus  zavrtěl  hlavou. 

Kadeřábek  dopil  pivo  a  dal  si  přinésti  nové. 

„Je  nutno  přijímati  věci,  jak  jsou.  Ostatně,  co 
můžeš  namítat?  Proč  jsi  tak  zdrcen?  Co  jsi  chtěl? 
Byla  ti  slečna  Zieglerová  něčím  zavázána?  Pokud 
vím,  ne.  A  přece  je  ti,  jako  by  tě  byla  urazila. 
Jsem  pro  volnost  .  .  .  Ostatní  je  konvenční  ma- 
škaráda. Je  v  tom  mnoho  pokrytectví,  co  vy 
všichni  požadujete.  Stvořili  jste  fikci  a  nemůžete 
upustit  od  ní.  Jsou  dobré  hospodyně,  které  se 
hodí  pro  manželství.  Ale  nechtěj  ode  všech,  aby 
byly  takovými  podařenými  exempláry.  Bozi  vědí, 
pil  jsem  sice  už  mnoho,  ale  dám  si  ještě  jednu: 
vyprahlo  mi  v  krku.  Kde  jsem  zůstal?  Manželství? 
To  je  něco  odlehlého.  Nestarej  se  o  to.  Společnost 
se  utváří  tak,  jak  poměry  vyžadují;  jenom  žádné 
aprioristické  formule.  Morálka  je  něco,  co  se 
mění.  Nejsme  žádní  mniši.  Zena  je  rozkošný  tvor. 
Nač  se  olupovati  o  požitky?  Ctnost  je  amputace, 
okleštění.  Chci  celý  život.  Proti  tomu  jsou  marná 
kázání  a  brožurky;  nepředěláš  života!" 

Ale  Tacitus  seděl  stále  apaticky  a  před  jeho 
zrakem  tancovala  ona  slova:    „.  •  .  dnes  nemohu 


133 


přijíti  ..."  Ano,  slečna  Zieglerová  nebyla  mu 
zavázána  ničím,  ale  .  .  . 

U  tohoto  „ale"  všechno  se  zastavovalo;  argu- 
mentace sebe  přesvědčivější  míjí  se  cílem,  jde-li 
o  umlčení  takového   „ale". 

Kadeřábek  stával  se  opilým;  jeho  řeči  byly  ne- 
jasné. Nevěděl  určitě  sám,  kolik  pil. 

„Nicméně  všechno  je  zlé.  Člověk  otupí.  Ztratí 
chápavost.  Neodstiňuje  požitků.  Zhrubne.  I  to  je 
neštěstí.  A  co  činiti?!  Žvatlám?  Mně  se  zdá,  že 
jsem  přebral.  Znám,  kterak  příjemně  se  zapotíme 
při  pěkné  hudbě,  přiměřeném  horku,  praví  Ibsen: 

Po  letech:  za  námi  poušť  a  v  nás  poušť.  A  jak 
je  vyprahlý  člověk.  Vergiss  nicht,  Mensch,  den 
Wollust  ausgeloht:  du  bist  der  Stein,  die  Wiiste 
und  der  Tod  .  .  . 

Tak  si  náhle  připadneme  jako  ruina.  Ty  jsi 
mladším  o  několik  let.  Ale  jaká  diference. 

Zpustlý  a  vyžilý  světák 
uprostřed  opilých  holek 
v  kavárně  noční  .  .  . 

Kadeřábek  mumlal  ještěm  noho.  Ale  to  již  bylo 
úplně  nesrozumitelno. 
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Remurmurabit  caro,  sed  fervore  spiritus  frena- 
bitur. 

Tak  praví  kniha  o  následování  Krista. 

Ale  což  spálí-li  vše  žár  ducha? 

Tacita  ztravuje  tento  žár. 

Letí  ulicemi;  udusil  by  se,  kdyby  nemoh  Itakto 
šíleně  jimi  probíhati.  Je  bledší  nežli  jindy;  a  úsměv 
na  jeho  rtech  je  mnohem  ztrnulejší  ještě  nežli 
obyčejně.  Všechny  hříchy  Ninive  padají  na  jeho 
hlavu;  unese  tento  balast? 

Snědá  tvář  kypré  brunetky  štve  ho  ulicemi; 
jak  půvabné  formy  někdy  přibírají  strašidla;  co 
by  učinil,  kdyby  uslyšel  jejího  hlasu? 

V  Tacitovi  je  chaos  .  .  .  půda  se  mu  rozestu- 
puje pod  nohama;  není  schopen  myšlenky  a  spěchá 
dále  .  .  .  dále  .  .  .  dále   bez   cíle  a  bei.   programu. 


V. 


Kteréhosi  večera  zastavil  Tacita  muž  asi  třiceti- 
letý, obtloustlý.  Nepoznával  ho, 

„Nepamatuješ  se  už?  Jsem  Hackenschmid. 
Změnil  jsem  se,  viď?  Budu  brzo  stár  jako  věčnost; 
běda,  kde  jsou  moje  mladá  léta!  Ale  ty  jsi  se 
nezměnil  příliš:  mnoho  řečí  ani  nyní  nenaděláš. 
Doufám,  že  již  nejsi  takovým  holátkem  ve  smyslu 
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přeneseném?  Máš  nějaký  program?  Pojď  se  mnou. 
Uvedu  tě  do  veselé  společnosti!" 

A  Hackenschmid  vlekl  Tacita  s  sebou.  Tacitus  byl 
divně  dojat:  ani  po  letech  nemohl  se  vymknout  vlivu 
tohoto  muže.  Šel,  téměi^  s  nechutí.  Byl  by  měl  raději 
klid;  vyhýbal  se  poslední  dobou  ještě  více  lidem. 

Vstoupili  do  malého  lokálu,  zahaleného  téměř 
úplně  kouřem.  Tacitus  nemohl  se  první  chvíli 
orientovati;  teprve  po  čase  rozeznával  jednotlivé 
fysiogfnomie. 

U  velikého  stolu  sedělo  asi  deset  mladých  mužů, 
nejrůznějších  podob  a  tvářností.  I  Kadeřábka 
rozeznával  Tacitus;  seděl  vedle  vousatého  muže 
semitského  typu,  poněkud  podobného  některým 
obrazům  Krista;  proti  němu  seděl  vytáhlý  doktor 
Quodvultdeus,  filosof,  jejž  znal  od  vidění;  díval  se 
nějak  podezřívavě  na  nováčka;  po  jeho  pravici 
kroutil  se  malý,  zavalitý  človíček,  pohyblivý  jako 
rtuť  a  živě  gestikulující;  Tuzar,  představoval  se 
Tacitovi.  Za  nim  seděl  neobyčejně  hubený  a  vy- 
soký muž,  na  pohled  afektovaný  poser;  díval  se 
značně  povýšeně  na  své  okolí,  kterému  však  ne- 
imponovala  jeho  gesta  ani  povznesené  pohledy; 
byli  nakloněni  bráti  ho  jako  směšnou  figuru.  Ko- 
ketoval se  svou  drobnou  rukou,  kterou  manévro- 
val neustále  po  stole,  vrhaje  na  ni  občas  pohled 
zalíbení. 
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Docela  na  konci  stolu  stál  muž,  který  působil 
cize  mezi  všemi  těmi  lidmi:  byl  to  prototyp  mě- 
šťáka usedlého  a  spokojeného  s  bonhomním  vý- 
razem; obtloustlý  a  pohodlný,  měl  červenou  kra- 
vatu —  jedinou  překvapující  věc,  jíž  si  bylo  po- 
všimnuto. Po  jeho  boku  seděli  mladíci  stejného 
asi  s  Tacitem  věku,  na  nichž  nebylo  nic  pozoru- 
hodného; i  kolegu  Turecka  poznal;  mluvili  velmi 
hlučně,  až  překotně,  ale  jejich  soused  dovedl  je 
držeti  na  uzdě;  uznávali  patrně  jisté  jeho  vůdcov- 
ství. 

Když  byli  příchozí  vstoupili,  nastalo  na  okamžik 
tidio. 

Hackenschmid  ujal  se  slova. 

„Občané,  přísahající  na  Marxe  či  Masaryka, 
na  autority  či  na  vlastního  genia,  jehož  bohužel 
není!" 

„Začínáš  strašně  fádně;  kroť  svou  mnohomluv- 
nost," podotkl  muž  na  konci  stolu. 

„Od  tebe,  Řeřicho,  nezískám  ducha;  socialista 
nemá  nikdy  ducha.  Ale  my  nyní  bojujeme  pro 
volnost  slova.  Nevytrhuj  mne;  řeč  má  stane  se 
mnohem  delší.  Totoť  jest,  občané,  můj  chovanec; 
měřím  na  něm  svoji  starobu.  Měl  talent  býti  pro- 
fesorem; ale  nyní  studuje  práva.  Je  na  dobré  cestě; 
to  činí  každý,  kdo  se  hodlá  zařaditi  do  řady 
chvalně  známých    ztracených    existencí.    Důvěřuji 
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tomuto  jeho  instinktu;  osvítíme  ho.  Nemáte  ni- 
čeho proti  jeho  účastenství,  doufám?" 

Ozvalo  se  jakési  nejasné  mručení,  ale  neodpo- 
roval nikdo. 

„Beáne,  co  vidíš,  je  „Čertovo  Kopyto".  Kdo  je 
příčinou,  že  já  jsem  věčným  studentem?  „Čertovo 
Kopyto".  Kdo  je  příčinou,  že  doktor  Quodvult- 
deus  zničil  svou  vědeckou  reputaci?  „Čertovo 
Kopyto".  Kdo  je  příčinou,  že  občan  Řeřicha 
ztloustl  tak  ctihodně?  „Čertovo  Kopyto".  „Čer- 
tovo Kopyto"  ničí  a  tvoří;  „Čertovo  Kopyto"  je 
česká  otázka;  svádí  s  cesty  a  přivádí  na  ni.  Co 
kyne  tobě,  můj  synu?  Exempla  trahunt.  Události 
promluví. 

Promluvme  nyní  o  podrobnostech:  nalézáš  tu 
občany,  kteří  přečetli  několik  brožurek  a  domní- 
vají se,  že  jsou  vědecky  vzděláni;  lidi,  které  od- 
mítají redakce  beletristických  časopisů,  a  kteří 
proto  opovrhují  literaturou.  Upozoriíuji  tě  na  dok- 
tora Quodvultdea:  to  je  paradox  „Čertova  Ko- 
pyta". Doktor  Quodvultdeus  je  tlustý  fascikl  — 
tlustý  ne  tělem,  ale  zato  duchem  —  který, 
opije-li  se,  pláče.  Viděl  jsi  plakati  tlustý  fascikl?! 
To  vidíš  pouze  v  „Čertovu  Kopytu"!  V  „Čer- 
tovu Kopytu"  uslyšíš  vše;  dokonce  někdy  i  pravdu. 
Synu,  buď  hoden   „Čertova  Kopyta"! 

Řeč  Hackenschmidova    vzbudila    na    některých 
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místech  místní  pobouření;  ale  přerušena  již  ne- 
byla. Konec  její  dozněl  zato  ve  strašném  hluku. 
Několik  přítomných  najednou  chápalo  se  slova. 

„Doktor  Quodvultdeus  má  slovo,"  ozval  se 
mohutný  hlas  u  konce  stolu. 

Doktor  Quodvultdeus  urovnal  si  kadeře,  po- 
někud rozcuchané,  a  pravil: 

„Čertovo  Kopyto"  není  tím,  čím  je  lící  Hacken- 
schmid.  „Čertovo  Kopyto"  je  maska  vážné  věci. 
My,  pokrokoví  lidé,  neodvíslých  od  mas  názorů  . . ." 

„ —  —  —  klademe  dobro  lidské  nad  dobro 
národní  ..."  zaječel  někdo  v  pozadí  „.  .  .  bo- 
jujeme proti  předsudku,  zpátečnictví  a  chauvinismu. 
Mimo  to  rozcházíme  se;  respektuji  každé  mínění, 
které  je  něčím  podepřeno.  Události  nás  srazily 
v  šik;  jedná  se  o  krisi  mezi  studentstvem.  Kam 
půjde  studentstvo?  Za  humbugem  pseudovlaste- 
nectví ..." 

„Ježíš  Maria,"  zvolal  Kadeřábek. 

„.  .  .  či  za  vážnou  vědeckou  prací.  Naše  krise 
jest  odleskem  krise  národní;    etické    ideály  .  .  ." 

„Moraltrompeter  von  Saeckingen,"  glosoval 
Kadeřábek. 

Doktor  Quodvultdeus  se  rozčilí.  „Vyprošuji  si 
sprosté  poznámky!" 

„Volnost  v  „Čertovu  Kopytu"!  podotkl  Hak- 
kenschmid. 
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„.  .  .  etické  ideály  jsou  ohroženy  .  .  .  Dema- 
gogové nejhrubšího  zrna,  prospěcháři,  frázisté 
opanovaH  veřejné  mínění.  Oficielní  vlastenectví  je 
švindl.  Churavíme.  Nezapírejme  toho." 

„Konec,  konec,  konec,"  ozývalo  se  s  různých 
stran. 

„Obmezím  se.  My  tedy,  kteří  rozeznáváme  krisi 
národní,  kteří  jsme  proti  vlastenectví,  jak  se  nyní 
pojímá  ..." 

„A  stydíme  se  za  svou  národnost,"  ozval  se 
čahoun. 

„To  se  neřeklo.  To  je  falšování!" 

„Míním  to  docela  vážně;  proč  netrvati  na  tom. 
Stydím  se  za  svou  národnost,  která  brání  mi  do- 
síci  všelidských  ideálů  .  .  ." 

„Máš  nějaké?"  křičel  Tuzar.  „Toho  jsem  nepo- 
zoroval!" 

„Malý  národ  je  svěrák;  a  náš  národ  mimo  to, 
že  je  malý,  je  ničemný  a  bezcharakterní;  nestvořil 
nic,  co  by  zasluhovalo  trvání.  Váš  Hus  je  oby- 
čejný kazatel,  ctitel  panny  Marie  a  moralista.  Ani 
jeden  veliký  muž!" 

„Vlast  rodí  pouze  tlusté,"  smál  se  Turecek. 

„Jdeš  příliš  daleko,"  podotkl  Řeřicha,  přelétnuv 
zběžně  své  proporce  tělesné. 

Doktor  Quodvultdeus,  který  těžce  nesl,  že  přešlo 
se  přes  něj  k  dennímu  pořádku,  chopil  se  slova. 
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„Pojímání  zcela  nehistorické  a  diletanlské  ne- 
může nám  imponovat.  Inferiorita  fysická  může  býti 
nahrazena  převahou  duchovní.  A  Hus  .   .  ." 

„Nechtě  Husa!  Nevezme  to  konce.  K  věci!" 
podotkl  Tuzar. 

„Jsme  proti  vlastenectví,  jak  se  pojímá,  proti 
falešnému...  spojuje  nás  negace  jeho,  ač  v  po- 
sitivních názorech  se  rozcházíme  .  .  .  To  je  „Čer- 
tovo Kopyto".  Boj  tu  je  a  my  jej  vybojujeme." 

„Raduj  se,  černý  havranel 
Kořist  se  tobě  dostane. 
Na  zrádcích  vlasti 
budeš  se  pásti  .   .  ." 

Řeřicha  začal  zpívati;  stolovníci  ho  provázeli 
přehnaně  pathetickým  zpěvem. 

Vzrušenost  nálady  se  stupňovala.  Trval  veliký 
hluk,  který  těžko  bylo  překi  ičeti;  a  místnost  byla 
úžasně  zakouřena.  Tacitus  pocítil  fysické  nevolno 
z  té  atmosféry.  Ale  nemohl  odejíti  nepozorovaně. 
Hluk  ho  mátl  a  unavoval. 

„Silentium,"    ozval  se  pojednou  Hackenschmid. 

Nastalo  poněkud  ticho:  natolik,  že  bylo  rozuměti. 

Hackenschmid  povstal  a  přednášel  kuplet: 

„Já  setkal  jsem  se  tuhle,  duško  zlatá, 
s  poslancem  naším,  panem  Chcete-li. 
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Měl  seriosní  tvářnost  diplomata. 
Tu  zachovává  prý  i  v  posteli. 
Srdce   však  měkne  pivem,  jak  se  říká. 
Já  tázal  se  ho  v  rozpravě: 
Kam  dotáhla  to  vaše  politika? 

—  —  Je  v  Pančavě,  je  v  Pančavě, 
jen  nechtě,  prosím,   na  hlavě: 

je  docela  už  v  Pančavě.** 

Kuplet  docházel  uznání.  Přítomní  zpívali  sborem; 
pouze  Hammer  ušklíbal  se  opovržlivě. 

„ —  —  Je  v  Pančavě,  je  v  Pančavě, 
jen  nechtě,  prosím,  na  hlavě: 
je  docela  už  v  Pančavě." 

Hackenschmid  pokračoval: 

„Rád  dobře  jeď  a  zaváděl  vždy  módu. 
Ctil  ženy  též  a  byl  k  nim  uznalý. 
Posléz'  to  prasklo:  přeplul  slanou  vodu. 
Mezery  po  něm  v  kase  zůstaly. 
Chef  chodí  vztekle  závodem  a  kleje; 
dva  úředníci  v  rozpravě: 

—  Slyšel  jste?  —  Kasírl  -  Tady  není!  —  Kde  je? 
Je  v  Pančavě,  je  v  Pančavě, 

jen  nechtě,   prosím,  na  hlavě: 
je  docela  už  v  Pančavě." 
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Tato  strofa  neuspokojila  Hilaria.  Dal  se  do  ho- 
voru s  Hammrem. 

—  Flajšhans?  Flajšhans  vykradl  všechen  vtip 
z  Macharových  polemik! 

Povstal  hluk;  ale  silný  orgán  H^ickenschmidův 
překřičel  jej: 

„V  svět  literární  revolučních  šípů 
posílal  mnoho  .  .  .  zřídka  trefily. 
On  neměl  vlastně  nikdy  nazbyt  vtipu. 
Však  polemiky  zbytek  ubily. 
Z  ledovců  zbyla  prosaická  kaše. 
Zříš  na  ni  trochu  dumavě. 
Ctihodný  pane!  Ingenium  vaše? 
—  Je  v  Pančavě,  je  v  Pančavě, 
jen  nechtě,  prosím,  na  hlavě: 
je  docela  už  v  Pančavě. 


Kam  politika,  zlato,  vtip  se  šine, 
jsem  váben  cílem  lákavým. 
Ukaž  mi  cestu,  prosím,  Hospodine! 
Do  Pančavy  se  dopravím, 
Nekladu  nárok  na  silnici  pěknou, 
i  obtížné  se  svěřím  dopravě. 
Přátelé  moji  o  mně  něžně  řeknou: 
—   Je  v  Pančavě,  je  v  Pančavě, 
jen  nechtě,  prosím,  na  hlavě: 
je  docela  už  v  Pančavě! 
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„Tohleto  je  profanace  poesie,"  křičel  Hammer. 
„Je  to  vulgární  a  sprosté." 

Hackenschmid  pokrčil  rameny. 

„Nečiním  nároku  na  vysokou  poesií;  nejsem 
mystik.  To  je  denní  zboží.  Úplně  stvořené  pro 
, Čertovo  Kopyto'." 

„Poesie!"  ozval  se  Tuzar.  „Bylo  příliš  mnoho 
rýmování.  Což  není  poesie  v  ničem  jiném?!  Pra- 
cující slevaČ  je  mnohem  krásnější  a  ušlechtilejší  zjev, 
než  sto  vašich  papírových  knížek.  Jděte  mezi  pracu- 
jící lid:  to  je  poesie  skutečnosti.  Čím  více  poetů,  tím 
nepoetičtější  život.  Umění  musí  do  ulice.  Chceme, 
aby  poesie  zhynula  tím,  že  každý  by  byl  umělcem." 

„Do  toho  nechybí  mnoho:  tecf  už  píše 

téměř  každý  veršíčky,"  zvolal  doktor  Hilarius. 

—  —  „Z  poesie  uznávám  jedinou  perlu:  ,Sel 
jest  křesťan  do  mešity*,"  počal  Řeřicha. 

—  —  „Fuj!"  vzdychl  někdo.   „Ušetři  nás!" 

—  —  „Stupidní  měšfácké  mozky  jste.  Kon- 
venční rýmovačky,  banální  vtipy,  nemotorný  kuplet, 
to  vás  uchvátí  ..." 

Hammer  počal  se  rozčilovati;  zrudl  a  povstal, 
živě  gestikuluje. 

Vtom  ozval  se  hlas  pod  stolem,  zpívající: 

„A  celý  váš  Otakar  Březina: 
abstrakce,  nejasnost,  konina!" 
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Všichni  dali  se  do  smichu:  Turecek  byl  vlezl 
pod  stůl. 

„Je  mnoho  pravdivého  v  tom,  co  jste  dříve 

byl  řekl,"  podotkl  Tacitus.  „Ano.  vezměme  na 
příklad:  není  takový  oráč,  jenž  zorává  své  role  za 
ranního  jitra  pod  nekonečnou  oblohou,  mnohem 
krásnějším,  než  mnohé,  co  se  tiskne?..." 

Byla  to  prvá  slova  Tacitova,  ale  dosáhl  jimi 
podivuhodného   účinku. 

„Oráč!  Sedlák!"  Podotkl  Řeřicha.  „Pryč  se  sel- 
ským stavem:  je  překážkou  pokroku.  Pokud  bude 
existovati  selský  stav  jako  silný,  nikdy  nezvítězí 
sociální  spravedlnost.  Hospodářský  vývoj  žádá  vy- 
hubení malostatkářů.  Sedlák  lpí  na  vlastnictví:  na 
své  půdě.  My  musíme  smysl  pro  vlastnictví  indi- 
viduální potlačovati.  Nemám  žádnou  vlastní  knihu." 

Přítomní  dali  se  do  smíchu. 

„Ovšem.  Vypůjčím  si  ji.  Nekupuji  ničeho.  Co 
jsem  měl,  prodal  jsem.  Musím  býti  proti  individuál- 
nému  vlastnictví  přece  důsledně  . .  ." 

Dobře  vypasená  jeho  tvář,  kontrastující  živě  se 
vším,  co  hlásal,  vzbudila  nový  smích;  pouze  Tacitus 
se  nesmál;  slova  Řeřichová  bolestně  se  ho  dotkla . . . 

Ale  vtom  chopil  se  slova  Hammer. 

„Individuum  především,  a  nic  než  individuum. 
Odnímáš-li  si  smysl  pro  vlastnictví,  ochuzuješ  sebe. 
Ale  patrně  tvé  „já"  toho  nepocítí.  Existuje  něco, 
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co  by  vskutku  bylo  Řeřichou?  Co  je  tvé  „já"? 
Skutečně  svého  nemáš  nic  a  neexistuješ  tedy." 

„Prosím  tě,"  odpovídal  Řeřicha,  „uspoř  si 
slova:  tvé  otřelé  efekty  na  mne  nepůsobí.  Ne- 
věříš svým  žvastům  sám.  Protiví  se  to  zdravému 
rozumu!" 

„Vy  máte  smysl  pouze  pro  zdravý  rozum.  Ale 
váš  tak  zvaný  zdravý  rozum  je  prostřednost. 
Nietzsche . . ." 

„Každý  osel  cituje  Nietzscheho,"  podotkl  me- 
lancholicky Kadeřábek.  „Četl  jsi  vůbec  několik 
řádků  jeho  spisů?" 

Hammer  zadíval  se  zaraženě  na  Kadeřábka;  slova 
jeho  přivedla  ho  z  konceptu. 

„Nietzsche  je  žvanil,  Tolstoj  dobytek  . .  .,**  po- 
kračoval Kadeřábek.  „Af  vybereš  si  cokoliv,  je  to 
stejně  hloupé." 

„Kadeřábek  nechal  holek  a  chytá  se  filosofie," 
řekl  Tuzar.  „Kdybys  se  držel  děvčat,  zachoval  bys 
býval  svou  reputaci!" 

„Bůh  neučinil  dobře,  stvořiv  ženu,"  vzdychl 
s  grimassou  Kadeřábek.  „Ale  my  s  tím  musíme 
počítati  . .  ." 

„Strindberg'!"  křičel  Semita.  ^ 

„To  je  filosofie  těch,  kteří  pijí  vodu,"  smál  se 
Řeřicha. 

„Plavovlasá   žena    by    zde    měla  býti,"  zasténal 
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doktor    Quodvultdeus.    Přicházel  do  stadia  senti- 
mentálního. 

Ozval  se  smích. 

„Zena  je  dar  boží  a  láska  nejbožštější  pud  lidský," 
mínil  Tuzar. 

„Nutno  se  pouze  zbaviti  předsudků.  Prostituce? 
Prostituce  měla  by  býti  posvátnou;  ale  měla  by 
býti  regulována  estetickými  zřetely.  Stát  by  musil 
ovšem  učiniti  opatření." 

„To  je  utopie  budoucnosti,"  vzdechl  jeden  z  mla- 
díků. „Stát  socialistický  je  dosud  snem!" 

„Akt  jako  akt,"  bručel  Hammer.  „Zena  je  nástroj 
ďáblův." 

„Nenávist  k  ženě,  Sebezbožnění  —  — "  dekla- 
moval ironicky  Hackenschmid.  „Sůvol" 

Tentokráte  byl  lakonickým. 

„Řeč  se  přibrusuje  epigrammaticky,"  smál  se 
muž  židovského  typu. 

„Sebezbožněnil  Kdo  nezbožňuje  sám  sebe!?  Vy 
si  toho  nepřiznáváte  pouze.  To  je  vše.  Já  naproti 
tomu,  přiznám,  že  považuji  sebe  za  nejvyšší  z  toho, 
co  existuje . . .  S  udivením  hledím  do  svého  nitra; 
jaká  bohatství . . ." 

Hlučný  smích  byl  odpovědí. 

„Tohle  má  někdo  bráti  vážně.  Třídně  uvědomělé 
dělnictvo  je  povzneseno  nad  tyto  jalovosti.  Vy  jste 
děti,  které   potřebují    hračky.  Jenom  nechtějte  se 
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při  tom  halit  do  pózy  polobohů.  Umění  je  plod 
dlouhé  chvíle  lidí,  kteří  nedovedou  nic  řádného 
vykonati;  energii  někam  vložiti  musí,  popisují  tedy 
papír  nebo  malují  své  hokus-pokusy.  Umění  je 
děvkou  buržoasie. .." 

Řeřicha  domluvil  a  zívl.  Po  kolikráte  již  to  říká, 
napadlo  mu. 

„Přepínáš,  Řeřicho,"  podotkl  muž  semitského 
typu.  „Umění  je  závažným  faktorem;  ovšem  nikoliv 
hračkou,  také  —  aristokratů  a  dekadentů." 

„Nemluvte  o  dekadenci,"  řekl  Tuzar.  „Mladý 
člověk  a  dekadence!  Jaká  to  disharmonie!  Poesie 
vyžilých  dandyů  je  trestuhodná,  jako  vše,  co  pod- 
lamuje vůli  žíti.  Neg-ace  života  je  zločin,  existuje-li 
zločin  vůbec.  Lidé  neschopní  měli  by  se  utrácet." 

„Ale    dekadence    národní,"    namítl    Kadeřábek. 

„Hezké  slovo  našli:  dekadence  národní!  Ploj- 
harism  etcetera.  Jděte  mi  k  čertu  s  tou  písničkou. 
To  je  slabošství,  zamilované  do  sebe  a  dívající  se  do 
zrcadla  ješitněji,  nežli  dívka,  odhadující  svou  pleso- 
vou toaletu;  ta  může  býti  aspoň  hezká,  její  samo- 
libost ušlechtilá;  ale  Plojharové  jsou  bídáci.  Několik 
lidiček,  neznajících  svůj  lid,  vzdychajících  „ach,  úpa- 
dek všude!",  ohrnujících  nos  a  lenošících  při  tom." 

„Jsi  nespravedlivým,  Tuzare." 

„Kdo  může  být  spravedlivým?  Spravedlnost  je 
fikce." 
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„Dokonce.  Jsi  tedy  proti  humanitářfim." 

„Humanita?  Co  je  to?  Co  jsou  humanitáři,  to 
vím:  pokrytci!" 

„Doktore  Quodvultdee!" 

„Plavovlasá  žena  by  zde  měla  být,"  vzdychl 
doktor.  „Non  possumus." 

„Foliant  je  opilý,"  řekl  Hackenschmid.  „Není 
humanitái^ů  už." 

„Sexuelní  etika,"  počal  Tuzar. 

„Jdi  k  lékaři  specialistovi,"  křičel  Turecek, 

„My  študujem'  ve  dne, 
my  študujem'  v  noci, 
proto  vypadáme 
jako   po  nemoci..." 

Doktor  Quodvultdeus  zpíval  tuto  píseň,  tváře 
se  poněkud  hloupě.  To  byl  poslední  jeho  čin.  Poté 
ustrnul  v  nehybné  póze. 

„Konec  se  blíží,"  pronesl  Hackenschmid.  „Po- 
slední scéna  tragedie:  „Čertovo  Kopyto"  je  spito. 
Doktor  Quodvultdeus  je  zmožen.  Vlast  triumfuje." 

Vtom  povstal  Hammer,  který  dosud  něco  psal, 
drže  kus  papíru  v  ruce. 

„Vlast?" 

„Kladivo  mluví,  slyšte!" 

Nastalo  ztišení  na  okamžik. 
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Hammer  četl: 

„Psi  vyli  méně,  než  jsem  čekat  moh', 
u  skrčených  a  ponížených  vsí. 
Psi  vyli  méně,  než  jsem  čekat  moh'. 
Patriotičtí,  idiotní  psi." 

„Mluva  je  řízná,"  podotkl  muž  s  výrazem  semit- 
ským. Hammer  podíval  se  na  něho  s  opovržením 
a  pokračoval : 

„V  původní  kráse,  nezastřený,  plál 
panenský  obraz  prvých  Amerik. 
Vlast  máme  v  sobě,  v  sobě  ideál, 
zaií  samu  sobě  vzdávali  jsme  dík. 

V  soumraku  bůžků  my  jsme  bohové 
a  mezi  stádnou  zvěří  Titáni. 
Váš  třídní  zápas?  Rvačky  rasové? 
Svět  celý  leží  naší  na  dlani!" 

Muž  s  výrazem  semitským  zavrtěl  hlavou. 
Hackenschmid  křičel  pohnutým  hlasem: 
„Quod  licet  Jovi,  non  licet  bovi.  Prosím  o  ticho. 
Přednesu  vám  bajku  o  subjektivismu: 

—   —  Praví  prase  u  koryta: 
„Myslíš  — ,  že  i  vorel  lítá? 
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Kam  pak  ten  by  moh'  se  kasatl 
Privilejí  je  to  prasat. 

Nejkrásnější  z  našich  vloh  ta," 
spokojeně  svině  chrochtá. 

Tacitus  povstal. 

„Dovolte,  abych  vám  také  něco  přečetl." 

Hackenschmid  křičel: 

„Silentium!  Panenská  řeč." 

Tacitus    četl    měkkým,  melancholickým    hlasem. 

„K  této  zprávě  budiž  připojena  jiná,  týkající  se 
tragického  osudu  . . ." 

„Rudolfova  se  zase  otrávila,"  podotkl  muž  se- 
mitského výrazu  k  Řeřichoví. 

„Po  kolikáté  už?"  ušklíbl  se  tento. 

„...čtyř  labutí  zpěvných,"  pokračoval  Tacitus, 
„které  o  minulých  vánočních  svátcích  snesly  se  . . ." 

„Vánoční  svátky!  Tragický  osud,"  vzdychal 
někdo. 

„Tvůj  Tacitus  je  nějaký  melancholický  princ," 
pravil  Hammerschmidovi  Tuzar. 

„ . . .  nedaleko  Hradce  Králové  . .  ." 

„Pokrokové  město.  Přichází  odtamtud  inteli- 
gentní dorostl" 

„ ...  na  luka  u  Malšovic,  podél  Orlice  se  roz- 
kládající.   Zde   aspoň    nejdříve    spatřeny   byly   od 
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sedláků,  kteří  ihned  chopili  se  svých  pušek  a 
k  nim  se  plížili. . ." 

„Co  to  vlastně  čteš,"  pravil  Hackenschmid. 

„Tu  však  jednomu  z  nich  spustila  puška  před 
časem.  Nordické  krásky  vznesly  se  a  letěly  podél 
Orlice  přes  Hradec  Králové  a  pak  podél  Labe, 
až  ke  vsi  Střebši.  Zde  jedna  z  nich  zastřelena  byla 
tamním  hostinským,  p.  Machkem.  Dvě  další  po- 
dařilo se  uloviti  u  splavu  opatovickému  mlynáři 
p.  Morávkovi.  Poslední  konečně  zastřelil  rolník  p. 
Kořínek  u  vsi  Dříče,  poněkud  níže  na  Labi  ležící. 
Všecky  ulovené  labutě  byly  pak  vycpány.  Exemplář 
p.  hostinského  Machka  viděl  jsem  sám,  labuť  tato 
měla  peří  trochu  do  Šeda  zbarvené  (rovněž  jako 
dobříčská),  důkaz  to,  že  byla  ještě  mladá." 

Tacitus  skončil  poněkud  rozechvěn. 

Shromáždění  bylo  disgustováno. 

Kadeřábek  křičel: 

„A  to  se  stalo  a  to  věc  je  jistá, 
Pan  Tacitus  je  symbolista!"   — 

Hackenschmid  chopil  se  opět  slova: 

„Tvá  panenská  řeč  byla  příliš  dlouhá;  upřímně 

řečeno,  co    je    nám    po  tom,  potkal-li  tak  smutný 

osud    tvé    nordické    krásky.    Odebere-li    se    labuť 

mezi  sedláky,  čelio  může  požadovati?  Mimo  to  jsi 
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melancholickým.  Člověk  může  býti  hrubým,  absurd- 
ním v  „Čertově  Kopytu";  melancholie  se  však 
^^akazuje.  Jdi  a  nehřeš  více." 

Tacitus  neodpovídal;  zadumal  se  a  jeho  oči 
dívaly  se  cize  do  této  směsice. 

„Doktor  Quodvultdeus  usnul,"  podotknul  muž 
s  výrazem  semitským. 

„Zkusíme  to,"  podotkl  Řeřicha. 

Přiblížil  se  k  němu  a  počal  mluviti  s  vehemencí 
člověka,  jenž  disponuje  zdravými  plícemi: 

„Jiří  z  Poděbrad?!  Nač  slaviti  jeho  památku... 
Kdyby  žil  v  století  našem,  nebyl  by  o  nic  lepší 
nežli  hrabě  Thun.  Pronásledoval  České  bratry  . . ." 

„Dolů  s  deštníkem,"  zaječel  Turecek. 

Doktor  Quodvultdeus  chtěl  něco  říci;  ale  byl 
už  příhš  mnoho  pil;  vydal  pouze  neartikulovaný 
a  nesrozumitelný  zvuk. 

„Upitý  historik.  Kam  to  spějeme?  Zaplač, 
o  morálko!  Nejsem  už  radosti  schopen!"  bručel 
Hackenschmid. 

„Radost  ze  života,  tak  zní  fráze,  procházející  lite- 
raturami," bručel  Turecek  od  konce  stolu. 

„Co  je  na  mně  českého?  Národnost?  . .  .  Jsme 
Němci,  česky  mluvící,"   křičel  hlas  s  druhé  strany. 

„Zaveďte  všeobecné  hlasovací  právo.  Různice 
národnostní  zmizí  okamžitě,"  volal  semita. 

„Naše  neštěstí  jest  egoism;  český  člověk  může 
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býti  eg-oistou,  ale  hyne  na  svůj  egoistn,"  slyšel 
odkudsi  Tacitus. 

„I  nejlepší  gentleman  má  chvíle,  kdy  si  pošpiní 
ruce,"  smál  se  semita. 

„Nevěříme  v  moralisty." 

„A  kdybych  j  á  vydal  knihu,"  poznamenával 
Hammer.   „Můj  román  .  .  ." 

„Žvaní  o  něm  už  pátý  rok,"  vzdychl  Tuzar. 
„Nechce  jím  zabít  literaturu!  Ohledů  plný!" 

„Přátelé!"  zvolal  Hackenschmid. 

Nikdo  ho  neposlouchal;  všichni  mluvili  současně; 
hluk  ohlušoval  až. 

„Přátelé!"  křičel  Hackenschmid. 

Ale  marno;  musil  vyčkati,  až  se  řev  poněkud 
uklidnil. 

„Přátelé!"  opakoval  po  třetí. 

„Blíží  se  hodina  rozchodu.  Ujasněme  si  situaci. 
Uvedu  myšlenky  soudruha  Řeřichy. 

—  —  „Čertovo  Kopyto"  jest  užitečno.  Bourá. 
Realism  je  neškodný:  kritisuje.  Nenabude  nikdy 
vlivu  na  masy  dělnické.  Rozkládá  a  je  tedy  naším 
spojencem,  jako  každý,  kdo  zeslabuje  buržoasii. 
Jsme  ochotni  spojiti  se  s  kýmkoliv;  ale  nic  více. 
Individualism  není  nebezpečný;  anarchisty  nelze 
bráti  vážně;  je  to  humoristický  pendant  současných 
vážných  zjevů.  Skepticism  mládeže.  1  on  prospívá. 
Síří  zmatek.    Se   skeptiky  se  dohodneme;    oni  ni- 
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čeho  nechtějí  a  jsou  proti  všemu.  Sociální  demo- 
kracie potřebovala  intelig-entů,  měla-li  vystoupiti 
mezi  studentstvem.  Nuže,  spojili  jsme  se.  Ať  žije 
„Čertovo  Kopyto!" 

Nutno  užíti  všech  taktických  výhod. 

Jsme  proti  demagogům;  ale  účel  posvěcuje  pro- 
středky. 

Nejsme  sice  moralisty,  ale  vhodně  aranžovaná 
scéna  .  .  ." 

„Grisety,  grisety,"  chechtal  se  kdosi. 

„Nemluv  o  strašidlech,"  vzdychl  Kadeřábek. 

„Ať  žije  „Čertovo  Kopyto!"  rekapituluji,"  po- 
kračoval Hackenschmied. 

„I  morální  •  efekty  jsou  dobré,  soudí  soudruh 
Řeřicha.  Čím  dříve  tohle  vše  praskne,  tím  větší 
úspěch  sociální  demokracie.  Rozklad  postupuje: 
vše  se  daří.  Generace  roku  96  bude  historickou: 
negace  vše  pohlcuje;  hejslovanění  a  kdedomování, 
moralism  a  logičnost,  vše  je  v  opovrženi.  Snaha 
býti  poctivým  jeví  se  pokrytectvím.  Nevěříme,  že 
by  bylo  lepšího  někoho  nad  nás.  Za  vším  je  skryta 
ničemnost. 

Tento  proud  nás  podporuje;  dovedeme  ho  vy- 
užíti, aniž  toho  pozoroval." 

„Tak  totiž  rozumuje  soudruh  Řeřicha,"  podotkl 
Hackenschmid,  směje  se;  „to  je  pštrosí  politik  — 

Český    program    byl    především     národní;    zde 
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nutno  kompromitovati  vše  národní.  Slovo  národní 
je  hanbou.  To  je  cenný  úspěch.  Existence  národní 
je  zabezpečena  .  .  ." 

„To  říkala  Česká  Moderna,"  křičel  pronikavý 
hlas. 

„Česká  Moderna  zkrachovala  .  .  ."  poznamenal 
jiný. 

„Moderna  sestávala  z  krátkozrakých  hlupců," 
pokračoval  soudruh  Hackenschmid:  „tak  totiž  soudí, 
poněkud  právem,  soudruh  Řeřicha.  Sla  s  proudem, 
nevědouc,  komu  slouží.  Potřebujeme  takového  ma- 
teriálu, jako  je  p.  Machar,  který  zamilovaně  se  dívá 
na  svá  revoluční  gesta.  Lidí,   kteří  opakují: 

„Vlast  naše,   krutá,  zlá  macecha  .  ..." 

Lidí,  kteří  píší  sentimentálně  o  prostituci.  Lidí, 
kteří 

„ženou  jak  Titáni 

na  Olymp  starých  bohů". 

Lidí,  kteří  jsou  neškodnými  hovádky;  popřejme 
jim  jejich  dětinskou  ješitnost;  af  žije  J.  S.  Machar, 
miláček  sociální  demokraciel" 

„A  nechf  žije  i  genius  Hammer;  nechf  pohlíží 
s  obdivem  na  bohatství  své  duše;  nechť  touží,  ale 
chutná  zároveň  svou  touhu.  Nechf  se  halí  v  ne- 
škodnou pózu  aristokrata,  kterou  nikdo  nebere 
vážně;  ztropíme  si  žertík,  ale  nebereme  mu  hračku. 
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Tak  myslí  soudruh  Řeřicha. 

My  vidíme  dále:  chápeme,  že  ten  Olymp  starých 
bohů  zasype  nás  svými  troskami;  chápeme,  že  má 
z  naší  negace  prospěch  sociální  demokracie,  bohu- 
žel; neboř  to  je  frakce,  stran  které  trvám  na  slo- 
vech, jež  jsem  kdysi  o  ní  slyšel : 

My  znamenáme  sílu  g-ig-antickou, 

nad  prostor  čníme,  nad  časy. 
Representujem'  hloupost  lidskou, 
a  s  tou  i  bozi  marně  zápasí. 

My  to  vidíme;  ale  my  jdeme  uvědoměle  v  zkázu. 
Ať  to  všechno  zkrachuje;  tancujeme  nad  propastí, 
ne,  že  bychom  toho  nevěděli,  ale  že  je  to  rafino- 
vanou rozkoší.  Náš  smích  překonává  vše.  Zahy- 
neme, ale  z  přesvědčení.  „Čertovo  Kopyto"  je  ná- 
stroj k  sebevraždě.  Ať  žije  „Čertovo  Kopyto"!** 

Sklenice  ťukly,  někteří  se  smáli;  doktor  Quod- 
vultdeus  však  spal  a  neprobudil  se. 

Tacitus  přišel  velmi  pozdě  domů.  Na  jeho  stolku 
ležel  dopis,  psaný  ženskou  rukou.  Poznával  písmo 
na  adrese. 

Hlava  Tacitova  byla  těžká;  nepil  mnoho,  ale 
unavil  ho  strašný  křik  a  kouř.  Vzal  dopis  do  ruky 
a  nerozhodně  jej  v  ní  třímal. 

Venku  pomalu  svítalo. 
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Nějaká  něžnost  pojala  ho;   bylo  mu  všeho  líto. 

Otevřel  dopis. 

Byl  krátký. 

„ Principe  pořádku  a  ctnosti,  s  bohem. 

Chápu  nyní  vše  a  nekárám  Vás;  máte  snad  pravdu. 
Ale  jestli  jste  dosud  nepřišel,  nyní  nepřicházejte .  . ." 

To  bylo  vše. 

Té  noci  Tacitus  nespal;  seděl  nepohnutě,  po- 
někud nahrbený,  a  pozoroval,  jak  se  stále  více 
rozednívá.  Konečně  vyšlo  slunce  a  jemu  nastala 
dlouhá  noc. 


VI. 


Jak  uplynula  tato  zima?  Tacitus  nevěděl.  Dny 
splývaly  v  jednu  beztvárnou,  šedivou  masu,  které 
se  říká  čas.  Zil  více  nežli  samotářsky;  vyhýbal-li 
se  dříve  lidem,  prchal  nyní  před  nimi  .  .  .  Kade- 
řábek  navštívil  ho  kdysi,  když  nebyl  doma.  Nechal 
pro  něho  lístek,  kde  mu  ohlašoval,  že  by  s  ním 
rád  mluvil ...  ve  věci  důležité,  týkající  se  známé 
události;  že  ho  navštíví  druhý  den  o  třetí  hodině 
odpolední.  („To  snad  se  ti  hodí?  Ne-li,  urči  sám 
dobu  a  místo!") 

Druhý  den  Tacitus  odešel  záhy  zrána  a  nepřišel 
až  večer. 

Uplynulo  několik  dní;  Kadeřábek  psal  znova. 
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„Odjíždím  z  Prahy.  Kdy  se  vrátím,  nevím. 

Bylo  snad  lépe,  že  vyhnul  jsi  se  rozhovoru  se 
mnou.  Některé  věci  říkají  se  těžko  íváří  v  tvář. 

Pochopíš,  že  mluvím  o  Ole.  Dovol,  abych  tak 
nazýval  slečnu  Zieglerovou. 

Jednal  jsem  špatně  s  tebou;  možná;  neříkám  ti: 
odpusť;  zde  je  vše. 

Miloval  jsem  ji.  Ne  pouze  tak,  jak  jsem  říkal 
tenkráte.  Myslím,  že  jsem  jenom  ji  tak  miloval.  Mé 
jednání  nediktovalo  přátelství.  Žárlil  jsem  pouze. 

Vábil  jsi  ji  zákonem  kontrastu,  ji,  která  byla  tak 
paradoxní?  Proč  tě  milovala?  Proč  vůbec  milovala? 
Nevím.  Její  láska  byla  něco  překvapujícího:  byla  jako 
blesk;  osvítila,  oslepla  zrak  ...   a  potom  zmizela. 

Zradil  jsem  v  životě  mnoho  žen,  jak  se  říká. 
Je  to  nechutné  slovo.  Ola  zradila  mne,  mluvím-li 
tak  romanticky. 

Nechtěla  ničeho:  dávala  vše  a  odmítala  vše  . .  . 
hochst  selbstsijchtig-,  abych  užil  populárního  slova. 

Něco  musíme  v  životě  milovati,  chceme-li  existo- 
vati. Ola  byla  jediná,  kterou  jsem  mohl  milovati. 
Zeny  jsou  tak  příliš  často  sprosté;  říká  se,  že  to 
dílo  muže.  Ale  což  můžeme  za  hříchy  otců? 

To,  co  jsem  učinil,  bylo  také  sprosté;  tomu  mne 
naučily  ženy. 

Mluviti  poloviční  pravdu  a  učiniti  ji  dvojnásobnou 
lží  —  jak  ženské  umění  je  to! 
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Ola  by  toho   neučinila. 

Lhala  by  docela,  Ihala-li  by. 

Znal  jsem  tě. 

Věděl  jsem,  že  toho  nesneseš  .  .  .  toho  protiv- 
ného tónu  ne.  Ze  to  pošpini  před  tebou  samým 
tvé  city.  Věděl  jsem  to. 

Pouze  jedno  mne  zklamalo. 

Myslil  jsem,  že  ty  jsi  překážkou  mezi  mnou  a 
Olou. 

To  byl  omyl  a  celá  tragikomedie. 

Nedosáhl  jsem  ničeho  z  toho,  co  jsem  čekal. 

Setkal  jsem  se  jen  jednou  ještě  s  Olou. 

Podívala  se  mi  do  očí;  byl  to  zvláštní  pohled; 
chápeš,  jak  .dráždivý  a  svůdný  je  despekt  v  očích 
ženy? 

Řekla  pouze: 

„To  jste  vy.  Dobrá." 

Tím   bylo  vše  odbyto. 

Nevím,  kde  nyní  Ola  je;  zmizela.  Kam? 

Zmizela. 

Odcházím  po  všem.  Vykládám  ti  to  všechno. 
Neomlouvám  nic.  Bylo  to  přirozené.  Nemohl  jsem 
jinak  jednati. 

Ona  zmizela.  Já  také  zmizím. 

Buď  zdráv! 

Nastává  jaro;  to  je  doba,  která  mne  dráždí.  To 
chápeš    přece?    Nepůsobí  ti  fysickou    trýzeň,    po- 
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tkáš-Ii  pár  milenců?  Počnu  zuřit,  potkám-li  je.  Ne- 
vycházím raději. 

Odjíždím. 

Adieu! " 

Kteréhosi  letního  dne  roku  1897  pojal  Tacita, 
tak  dlouho  ponořeného  v  letharg-ii,  sentimentální 
stesk  z  toho  všeho,  co  bylo  za  ním.  Hlas  něčeho, 
co  bylo  zasypáno  rumy,  volal  z  hloubi  temně: 
„Pomozte!"  A  pocítil  starou  touhu  svěřiti  někomu 
všechnu  bídu  svoji.  Komu  by  se  mohl  svěřiti,  ne-li 
rodičům? 

Pojede  domů,  rozhodl  se. 

Uskutečnil  tento  úmysl  ku  podivu  energ-icky. 

Hned  příštího  dne  odjížděl  z  Prahy. 

Vstoupiv  do  vlaku  srazil  se  s  neohrabaným  sta- 
rouškem s  usměvavou,  oholenou  a  brunátnou  tváří. 

„Pozdravte  Bůh,  chlapče,"  zvolal  venkovan  živě; 
ale  v  zápětí  se  zachmuřila  jeho  tvář.  „Jedeš  domů? 
Psali  ti?" 

Byl  to  jeho  kmotr,  Josef  Kabátník. 

„A  to  mne  těší,  pane  kmotře,"  odpověděl  Ta- 
citus.  Ale  pojal  ho  trapný  pocit,  že  vše,  co  činí, 
je  nucené  a  nepřirozené;  nedovede  již  promluviti 
s  tímto  starým  sedlákem. 

Odevzdal  se  všemu. 

„Tak . . .  tak  . . .  pěkné  jsou  to  věci,  ale  já  vždycky 
říkal,  že  to  špatně  dopadne.  Nevěřte  tomu  člověku! 
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Odkud  by  ty  peníze  bral?  Vždyť  vidíte,  že  žije 
jako  nějaký  hrabě.  Ale  nikdo  na  to  nic  nedal.  No, 
strýc  Kabátník  leccos  viděl  a  rozumí  lidem.  Měli 
plno  rozumů  a  nyní  to  mají.  Ale  přece  je  mi  jich 
líto;  taková  rána!" 

Tacitus  upřel  na  Kabátníka  znepokojený  pohled. 

„Nerozumím  vám,  kmotře;  naši  mi  nic  nepsali." 

„Ničeho  nepsali?  A  to  mi  ani  do  hlavy  nejde. 
Což   o    tom    ani    nevíš?  Noviny  jsou  toho  plny." 

„Nečetl  jsem  novin,"  povzdechl  Tacitus. 

„A  to  je  mladý  člověk.  Ani  o  takové  věci  neví. 
Záložna  praskla,  hochu!  A  tvůj  tatík  přišel  tam 
o  celé  své  peníze.  Však  ho  to  také  stihlo.  Ale 
tomu  se  divím,  že  ti  nikdo  nic  nepsal..." 

A  Kabátník  počal  vykládati. 

„To  je  všechno  ten  Holzer,  takový  zatra- 
cený člověk.  A  víš-li,  že  mu  všichni  věřili  jako 
evangeliu?  Jako  slepí  byli.  Ještě  před  rokem  zavřeli 
Čermáka,  že  o  něm  řekl,  zeje  zloděj.  Vrána  vráně 
oči  nevyklove  a  pán  bude  vždy  s  pánem.  A  nyní 
to  prasklo.  Bůhví,  jak  je  veliký  schodek.  Ani  to 
ještě  nespočetli.  Kolik  lidí  to  ožebračilo  daleko 
široko.  Víš,  jak  nám  nyní  říkají?  „Zabitý  okres". 
Inu,  je  to  pěkné:  „Zabitý  okres".  Tuze  pěkné; 
zabitý  okres!  —  — " 

Slova  Kabátníkova  padala  těžce  do  nitra  Tacitovi. 
Jak  je  asi  doma?  A  zasmál  se  sám  sobě:  on  jede 


162 


ven,  aby  složil  se  sebe  svá  všechna  břemena... 
a  nyní  tohle  to . . .  může  někomu  něcc  říci?  Zabitý 
okres  —  U  oběšeného  —  Holzer  —  ty  představy 
zamihly  se  mu  myslí. 

„A  nikdo  ti  nepsal  nic?"  divil  se  Kabátník.  „To 
budou  vaši  celí  omámeni  z  toho.  To  je  velká  boží 
zkouška.  Blaze  tomu,  kdo  nic  nemá.  Já  nepřišel 
než  o  několik  stovek.  Jak  bůh  ráčí:  kdyby  aspoií 
úroda  byla  podle  toho.  Ale,  věř  mi,  hochu,  jde 
to  s  námi  s  kopce.  Není  už  sedlák  tím,  co  býval. 
Kdepak  jsou  ty  časy,  kdy  sedlák  dělal  kavalíra. 
Tenkrát  ještě  obilí  platilo  a  řípa  platila,  a  nebylo 
všechno  tak  drahé  a  samé  daně  a  poplatky  a  co 
všechno  od  nás  chtějí.  Buď  rád,  že  se  nemusíš 
dřít  na  té  své  hroudě,  od  rána  do  večera  dřít,  po 
celý  život,  a  děkovat  ještě  bohu,  dá-li  ti  zdraví. 
Budeš  už  asi  brzo  doktorem?" 

—  —  „Studuji  teprve  rok  práva."  —  — 
„A  kolik  to  ještě  máš?" 

—  —  wTři,  čtyři  roky;  a  jestli  vojna  přijde  .  .  .** 
„No,  ale  pak  jsi  doktorem  . . .  Můžeš  podporovat 

ještě  rodiče;  na  stará  kolena  mají  těžký  osud.  Mohou 
být  ještě  rádi,  že  mají  aspoň  tebe..." 

—  —  Tacitus  zadíval  se  stranou,  aby  Kabátník 
nevšiml  si  bolestného  škubnutí  v  jeho  tváři  .  . . 
„Mohou  být  ještě  rádi,  že  mají  aspoň  tebe."  Cím 
on  může  někomu  být?  Jak  může  jim  pomoci? 
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—  —  „No,  vyrostl  jsi,"  řekl  strýc;  „ale  trochu 
bledý  jsi.  To  je  od  knih.  No,  a  co  —  žádné  děvče? 
oestá  svátost  není  hračka  pro  děti.  Kdo  do  ní  ne- 
skočí mlád  a  se  zavřenýma  očima,  ten  si  to  později 
rozmyslí  a  často  se  už  k  tomu  nedostane  .  . ." 

Ale  Tacitus  mlčel;  hořkost  stahovala  mu  hrdlo, 
a  byl  by  dal  mnoho  za  to,  býti  sám. 

„Souží  tě  nějaké  děvče?!  Z  toho  nic  si  nedě- 
lej. V  tvých  letech  takový  mráček  brzo  se  přežene. 
A  hrom  z  toho  nebije,  ani  kroupy  nepadají!"  — 

A  starý  Kabátník  zasmál  se  dobrodušným,  sho- 
vívavým smíchem. 

Ale  rázem  se  zasmušil. 

Pohlédl  ven  . . . 

Vlak  byl  projel  lesem;  vesnice  mihla  se.  Nádraží. . . 
A  za  ním  několik  vteřin  octl  se  vlak  na  mostě, 
pod  nímž  bělalo  se  Labe. 

Za  ním  šířil  se  horizont;  byla  to  rovina. 

—  —  „Tohle  je  zabitý  pohled,"  smál  se  trpce 
Kabátník.  „Za  půlhodinky  jsme  doma.  Tohle  je 
zabitý  okres;  říkali  tomu  také  zlatý  pruh.  Je  prý 
to  nejúrodnější  kraj   Cech  . . ." 

Tacitus  zadíval  se  ven:  ale  nic  neprozrazovalo 
katastrofy  v  tomto  krásném  letním  večeru.  Nebe 
bylo  modré;  červánky  ještě  rděly  se...  tam  za 
Ripem  někde...  Pole  táhla  se  v  dálku...  Klidná 
a  velkolepá  jako  kdykoliv  jindy... 
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Nic  tragického  nebylo  v  tom  pohledu.  A  přece  — 
snad  vědomím  kontrastu  —  ta  celá  perspektiva 
rozbolestňovala . . .  právě  ve  svém  nepohnutém, 
odvěkém  klidu.  Země  se  nepohnula  při  krisích 
lidi... 

Kabátník  se  odmlčel.  I  jeho  skličoval  ten  pohled. 
Kolikrát  díval  se  odtud  dolů  na  přelétající  stafáž 
krajiny?  Nikdy  dosud  nemluvila  tak  k  němu:  ryt- 
micky oddychovala  pole  pod  lehkým  vanutím  větru... 
svěží  chlad  vanul  otevřeným  oknem ...  a  přece  to 
vše  vzbuzovalo  hořkost . . . 

—  —  V  nejbližší  stanici  slezl  Kabátník. 

„Nu,  tady  to  mám  mnohem  blíž.  Pozdravuj 
doma ...  a  jen  af  se  proto  příliš  nesouží.  Bůh  do- 
pouští, ale  neopouští..." 

—  —  —  Tacitus  osaměl. 

Bylo  mu,  jako  by  stál  na  vysokém  vrchu .  .  . 
zahalen  mračny.  Chladný  vítr  fičí. . .  prudký  vítr. . . 
a  on  stojí  na  kameni.  Vítr  se  vzpírá  . . .  což,  srazí-li 
ho  dolů?  Stojí  dosud . . .  jak  dlouho  vytrvá?  A  pod 
sebou  s  ptačí  perspektivy  vidí  toto  vše:  své  bo- 
lesti; národní  katastrofy;  bídu  sociální;  šířící  se 
skepsi;  viklající  se  základy  ve  všem,  všude  a  po 
vždycky ...  A  jak  tam  dole  vše  se  chvěje  a  kácí, 
pojímá  ho  závrať . . .  nyní  sřítí  se  jistě  a  klesne 
do  tohoto  víru. 

Vidí  katastrofy,  ano;  ale  co  může  činit?  Poroz- 
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umění  mu  schází...  a  také  schopnost.  Odcizil  se 
všemu;  půdě,  rodině,  lásce,  vlasti;  všechno  to  se 
viklá  dole.  Odcizil  se,  aniž  přirostl  k  něčemu 
jinému.  Nemá  půdy  pod  nohama;  stojí  na  onom 
vratkém  kameni ...  v  závrati ...  a  vítr  fičí ...  a 
mračna  se  ženou  . . . 

Hučí  vlak  krajinou,  Tacitus  dumá ...  a  jako  by 
slyšel  výčitku  rodné  půdy  . . . 

Zde  se  usadil  na  drně  a  dívá  se  do  tůně... 

Je  tu  soumrak;  nad  hlavou  vysoké,  staré  stromy 
s  hustými  větvemi . . . 

Sem  zabloudil  s  cesty  . . . 

Na  tiché  hladině  se  houpá  leknín;  je  to  pěkný  květ; 
vztahují  se  po  něm  ruce;  houpá  se . . .  nemůže  od 
něho  odvrátit  očí ...  Je  temno,  ale  poznává  leknín; 
a  zde  daleko  od  lidí,  s  podivným  pocitem  v  prsou  .. . 

Neexistuje  v  světě  člověk...  kterému  by  něco 
znamenal;  neexistuje  v  světě  člověk,  který  by  znal 
hlubinu  jeho  bolesti;  —  obchází  s  ní  jako  s  nákazou 
morovou,  aby  nikoho  nenakazil;  jenom  leknín 
existuje  v  hluboké  tůni. 

Tomuto  leknínu  bylo  by  možno  svěřiti  se;  hlu- 
binu hlubinám. 

Kolem  něho  bolest  a  v  něm  je  bolest;  on  je 
večerní  člověk,  přízrak,  strašidlo.  Ocitl  se  ve  víru 
a  vír  jím  zmítá;  zde  v  tůni  je  klid. 
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Mlčí...  mlčí...  nikdo  neví...  a  koruny  stromů 
všechno  přikryjí. . .  a  hladina  tůně  nabývá  tvářnosti 
lidské.  Cí  je  to  tvář?I 

Krev  prudce  obíhá  žilami.  Jak  je  ta  vzpomínka 
horká. 


VIL 


„Ach,  Bože,  Bože,  jak  to  s  námi  skončí," 
vzdychala  matka  Tacitova.  „Od  té  doby,  co  otec 
přišel  o  ty  peníze  v  záložně,  je  jako  vyměněný. 
Chodí  stále  zamračený,  láteří  na  pány;  a  nyní,  co 
se  mu  stalo  s  tou  daní.  Usmyslil  si,  že  nezaplatí. 
A  neplatí.  Přišla  exekuce;  otec  na  ně:  „Vydejte 
mi  nejdříve  ty  peníze  ze  záložny.  Pak  budu  platit 
daně."  —  My  přece  nemáme  se  záložnou  co  činiti, 
řekl  soudní  vykonatel.  „Jste  všichni  jedna  spřež; 
vrafte  mi  mé  peníze."  A  nepovolil  .  .  .  Odešli 
s  nepořízenou.  Ale  přijdou  prý  zase,  říkali." 

Na  matku  těžce  dolehla  léta;  zešedivěla  a  chodila 
nahrbená  a  zalekaná  po  statku. 

—  —  „Vždycky  jsem  si  to,  dítě,  myslila:  žádné 
štěstí  nebude  pro  nás  na  tomto  statku.  Jako  by 
se  byl  starý  Měchura  na  nás  mstil.  Ale  my  mu 
přece  neudělali  ničeho.  Pane  Bože,  raději  bych  už 
ležela  pod  drnem,  nežli  na  to  všechno  se  dívat. 
Ani  v  noci  oči  zavřít  nemohu;   stále  mám  strach; 
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skončí  to  jistě  špatně,  uvidíš!  Nedá  mi  to  pokoje; 
otec  tu  chodí,  jako  by  měl  něco  v  hlavě...  Bojím 
se  i  na  něho  podívat;  hned  se  rozčertí:  proč  se.  na 
mne  tak  díváš,  jako  bych  byl  znamenán?  Začne 
křičet.  A  vykládej  mu.  Jedním  uchem  poslouchá, 
druhým  to  jde  ven.  A  to  je  ještě  dobře;  ale  někdy 
začne  láti  a  křičeti,  že  až  strach.  A  beze  všeho. 
A  přece  já  za  nic  nemohu." 

„Nešťastný  Holzer,"  lomila  rukama.  „Má  mnoho 
na  svědomí.  Jsem  křesťanka  a  nepřeji  nikomu  nic 
zlého,  ale  tomu  ani  Pán  Bůh  odpustit  nemůže. 
Vždyť  kam  se  člověk  podívá,  všude  nářek  a  hoř- 
kost a  bída.  A  vše  to  tak  úřady  nechaly!  Proto 
má  otec  na  všechny  úřady  vztek.  Rozčilí  se,  jak- 
mile se  začne  o  tom  mluvit.  Nerozčiluj  se,  říkám  mu, 
ještě  mrtvici  z  toho  dostaneš.  —  A  když  mne  ten 
darebák  okraď,  ať  mne  také  zabije.  —  A  nic  s  ním 
nepořídíš.  Má  tvrdou  hlavu.  Nemluv  raději  o  tom. 
Co  to  pomůže  nyní?!   Peníze  jsou  pryč." 

—  —  „Všichni  jsou  darebáci,"  křičel  otec.  „Proč 
je  nezavřou?  Ožebračili  nás!  Okradli  nás!  Ale  to 
se  ví  —  jak  pak  by  své  lidi  zavřeli.  Sedlák?  Toho 
může  okrást  každý.  Jenom  proto  tu  je,  aby  se 
dřel  a  dal  se  okrást.  A  potom  přijdou:  Sedláče, 
klop  daň.  I  to  už  je  zatracené;  ještě  platit  daň! 
Za  to,  že  nás  okradli?  To  je  jedno,  klop  daň.  Aby 
už  hrom  do  toho  všeho   uhodil." 
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—  Matka  se  pokřižovala.  — 

„Celý  život  se  člověk  lopotí  a  dře  a  nakonec 
ještě  by  ho  vyhnat  chtěli?!  Platit  daří!  Ale  já  se 
nedám!  Odtáhli  schlíplí  jako  mokré  slepice.  Přijdou 
prý  po  druhé.  Ať  si  přijdou;  však  zase  odtáhnou; 
zabavit  dobytek;  pěkně  si  to  usmyslili!  A  to  jsme 
my  sedláci  národ?  Musí  se  mne  přece  někdo  ujati. 
Celého  okresu.  Stát  ať  to  učiní.  Někdo  tu  musí  pla- 
tit. Nechali  Holzra  dělat,  co  chtěl,  ať  to  nyní  zaplatí. 

„A  co  ty  tomu  říkáš?  Co  ty  se  staráš  o  tatíka. 
Patříš  také  mezi  ně.  Jsi  měšťák.  Že  jsi  se  přišel 
jednou  k  nám  podívat!  Veliká  milost  od  pána. 
Klaníme  se  tobě;  jak  jsi  nás  poctil.  My  ubožáci 
selští  musíme  být  uctiví  k  velikým  pánům." 

„Otče!"  zvolal  Tacitus  chvějícím  se  hlasem. 

„Jsi  měšťák;  necítíš  s  námi.  My  lpíme  na  svém. 
Každá  hruda  mého  pozemku  je  zvlhlá  mým  potem; 
a  já  bych  se  měl  dát?  Nic  nezaplatím,  dokud  mi 
oni  nezaplatí. 

Ano,  to  byste  chtěli:  neurodí  se,  plať.  Obilí 
uschne:  plať;  shnije  od  dešťů  —  plať;  dobytek 
padne  —  plať;  statek  vyhoří:  plať;  krupobití  všechno 
potluče  —  plať;  hrom  aby  do  toho  všeho  uhodil. 
A  okradou  tě:  plať  zase!  Nedávno  tu  jeden  pěkně 
mluvil:  je  také  z  nás;  my  sedláci  se  musíme  ozvat. 
Každý  po  nás  šlape,  ale  my  se  ozveme:  Počkejte, 
darebáci! 
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Dřít  se  od  rána  do  noci,  a  zase  od  rána  až  do 
noci,  a  tak  den  za  dnem,  a  to,  aby  ti  páni  se 
z  nás  dobře  měli  a  nemusili  nic  pracovat.  Každý 
dělník  má  se  lip,  než  my.  Co  já  jsem  měl  v  životě? 
Psotu  a  lopotu;  a  starosti  stále  na  krku.  A  nyní 
ještě  takhle  by  na  mne  chtěli. 

A  co  ty,  ty  přece  máš  znáti  ty  paragrafy;  to 
přece  není  dovoleno,  aby  člověka  okradli  a  pak 
mu  ještě  dobytek  zabavili  a  prodali.  Může  to  být? 
Mluv  přece!" 

—  —  „Uklidní  se,  otče,"  řekl  Tacitus.  „To 
všechno  nic  nepomůže  a  marně  nepříjemnosti 
z  toho  vzejdou." 

„A  vždyť  jsem  říkal:  na  jejich  straně  je. 

Měšťák.  Načichl  k  pěknému  životu.  Ať  si  odřou 
tatíka,  co  je  synáčkovi  po  tom?  Tatík  už  dal,  co 
moh';  nyní  ať  si  dělá,  co  chce.  Nic  to  nepomůže  — 
nepříjemnosti  —  a  zrovna  jako  oni  mluvíš.  Ze  si 
s  nimi  nepřišel  vzít  tatíkovi  dobytek!  Ať  ho  dá. 
Nepříjemnosti  —  nic  to  nepomůže.  Poslali  tě 
napřed?" 

;^  V  Tacitovi  vířila  směs  pocitů  nejrůznějších;  ale 
ze  všeho  nejintensivnější  byly  lítost  a  stud.  K  čemu 
tu  je?  A  co  může  učiniti?!  Je  měšťák,  říká  otec; 
což  nemá-li  pravdu? 

Může  založit  si  ruce  a  dívati  se  .  .  . 

Hlava  ho  pálila. 
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Ani  slova  neodpověděl. 

Matka  šeptala  tiše: 

„Jdi,  hochu,  do  zahrady.  To  je  marná  řeČ." 

Tacitus  šel. 

„Ustupte  raději  po  dobrém,"  pravil  člen 

obecního  výboru.  „Zaplaťte.  Půjčím  vám  sám  pe- 
níze, chcete-li.  Nepořídíte  násilím  ničeho.  Pouze 
do  neštěstí  se  přivedete.** 

—  • —  „Nezaplatím  nic.  Mně  také  nikdo  neza- 
platil. Jděte  si  na  ty  zloděje,  co  tam  nahoře  kradli! 
Ty  nezavřete;  ale  na  poctivého  sedláka  si  trou- 
fáte. Nic  nedám.** 

„Otče,"  zvolal  Tacitus.  Ale  nedopověděl. 

Matka  ho  chytila  za  ruku.  „Proboha,  nerozčil  ho, 
dítě.  Vidíš,  jak  je  rudý  vztekem;  každá  žilka  v  něm 
hraje." 

Vykonavatel  berního  úřadu  řekl,  dívaje  se  opa- 
trně na  četníky  jej  provázející:  „Zde  mám  úřední 
rozkaz,  zabaviti  dobytek.  Můžete  ovšem  zaplatiti 
dluhovanou  daň.  Pusťte  nás  do  chléva." 

„Nepustím." 

„Chcete  platit?" 

„Nezaplatím." 

„Nuže,  vymůžeme  si  přístup  sami." 

A  vykonavatel  pokynul  četníkům. 

Oba  četníci  přiblížili  se  k  chlévu,  u  jehož  vdiodu 
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stál  otec  Tacitův  v  posici  výhružné;  když  pozo- 
roval, že  se  blíží,  chopil  vidle  s  výhružným  po- 
suríkem. 

Tacitus  přiblížil  se  k  němu:  „Otce,  —  nečiň 
toho." 

„A  co  ty  tu  stojíš  jako  pařez!  Všichni  jdou  na 
tatíka;  mohou  ho  zabít,  ty  ho  nebráníš.  Styď  se! 
Pěkného  syna  jsem  si  vychoval.  Ale  nechť;  mám 
ještě  ty  vidle  a  nedám  se.  Kdo  se  sem  přiblíží, 
napíchnu  ho  na  vidle." 

„Odložte  ty  vidle,  jste  zatčen,"  volal  četník, 
„budeme   nuceni  užiti  zbraně,    nepodrobíte-li  se." 

„Nikoho  jsem  neokraď.  Nikomu  jsem  neublížil.  ^ 
Dřu   se    celý    život.    A  vy    mne    budete  zatýkat?! 
Mne?!  A  to  bych  se  podíval!" 

A  otec  rozehnal  se  vidlemi  proti  četníkům  k  němu 
se  blížícím.  Jeden  z  nich  málem  byl  zasažen;  ale 
druhý  sňal  ručnici  a  namířil .  .  . 

Otec  hnal  se  proti  němu. 

Matka  vzkřikla. 

Ale  v  okamžiku,  kdy  namířil  četník,  vyskočil 
Tacitus,  aby  vyrazil  mu  ručnici,  nedbaje  nebezpečí 
vlastního  života.  Právě  v  okamžiku,  kdy  byl  na 
dva,  tři  kroky  od  něho  vzdálen,  padla  rána.  Ta- 
citus se  zapotácel  a  klesl  .  .  . 

Rána  z  bezprostřední  blízkosti  zasáhla  jej 

do  prsou. 
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Otec  ustrnul. 

Vidle  vypadly  z  jeho  rukou. 

Přiběhl  k  synu  a  klekl  k  němu.  „Pro  lékaře, 
pro  lékaře,"  křičel.  „On  mi  umírá!" 

Matka  stála  nehybná: 

„Syna  mi  zabili."  Ale  nemohla  s  místa. 

—  Tacitus  upřel  k  otci  zrak  a  jeho  rty  se  za- 
divěly,  jako  by  chtěl  něco  říci ...  ale  nepromlu- 
vil...  z  úst  se  mu  vyvalila  krev  a  za  několik  oka- 
mžiků byl  mrtev. 

Z  jeho  prsou  řinula  se  ještě  krev .  .  .  pomalu 
třísnila  půdu,   na  níž  zahynul  a  které   byl  cizí .  .  . 

A  matka  stála  ještě  nehybná:  „Syna  mi  zabili," 
opakovala. 


To  je  leg-enda  o  Tacitovi,  malé  intermezzo  života. 

Žil  a  umřel  —  tof  curriculum  vitae;  jeho  slovo 
nebylo  vypověděno.  Nikdo  neví  a  nevzpomíná. 
Ale  smím-li  věřiti  snu,  který  měl  jsem  nedávno, 
je  tato  nebeská  dohra  legendy  pozemské: 

Zajisté,  Tacitus  přišel  do  nebe;  kůry  andělů  a 
sladké  hlasy;  bůh,  prvá  to  bytost,  které  bude 
možno  svěřiti  svou  bolest. 

Tak  myslí  Tacitus;  ale  bůh  sehne  se  k  němu, 
skloní  se  až  k  jeho  očím,  a  praví: 

Jak  ubohý  jsem.  Ta  staletí,  která  tak  málo 


173 


se  hýbají.  A  nic  se  neděje,  co  by  odlišovalo  chvíle. 
Ostatně,  měl  jsem  stvořiti  svět,  abych  si  to  uvě- 
domoval?! 

Malé  intermezzo  života:  čtete  legendu! 


Psáno  v  červnu   1901. 
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SMRT    PANENKY. 


Panenka  byla  velice  krásná,  útlá  a  bílá  v  růžo- 
vých šatečkách.  Jmenovala  se  Edda  a  uměla  po- 
hybovati hlavou  i  očima.  Bylo  ji  v  okně  viděti 
z  ulice  a  vzbuzovala  často  závist  dětí:  tak  veliká 
a  krásná  byla.  Právě  proto  sedala  s  ní  Otilka 
u  okna;  těšilo  ji,  že  přeci  někdo  může  jí  něco 
záviděti. 

Nebýti  té  panenky,  bylo  by  Otilce  Často  smutno. 
Pokoj  byl  šerý  a  zamračený;  nelíbilo  se  jí  zde. 
Slunce  sem  nesvítilo:  naproti  byl  vysoký  dům. 
A  ulice  byla  rovná  a  nepřívětivá.  Věru,  zbývala 
jí  pouze  Edda. 

Bylo  ovšem  nutno,  sejíti  dvakráte  po  ponurých 
schodech  tam  dolů  a  jíti  do  školy.  A  to  vždy 
mučilo  Otilku.  Bála  se  lidí  a  školy  také.  Nebylo 
tam  nikoho,  kdo  by  si  s  ní  pohrál,  kdo  by  ji  po- 
hladil; ty  děti  hrály  si  sice,  ale  to  se  jí  nelíbilo. 
Byly  to  škaredé  a  hrubé  hry,  a  pak  i  ty  děti  byly 
tak  škaredé  a  zlomyslné.  Činilo  jim  potěšení, 
mohly-li  ji  učiniti  bolest;  Otilka  často  plakala.  To 
všechno  bylo  asi  pro  nepřízeň  zlého  čarodějníka, 
který  ji  zaklel  mezi  zlé  lidi. 

Ale  také  s  matkou  nic  nebylo,  poslední  dobu 
zvlášť.  Jindy  si  s  ní  hrála  časem,  říkala  pohádky, 
a  smála  se  chvílemi;  ale  nyní  jako  by  nezbylo  jí 
ani  času  ani  úsměvu  pro  Otilku.  A  přece  byli  tu 
jen  tři. 
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Otec  přicházel  také  málo  domů.  Mluvil  málo  a 
byl  zamračený.  Nebral  si  už  Otilku  na  klín  a  ne- 
houpal ji.  Ovšem  byla  už  veliká,  bylo  jí  už  sedm 
let.  A  přece  bylo  jí  někdy  až  úzko,  jak  zamračeně 
otec  se  díval. 

Někdy  také  se  hádali  s  matkou,  a  to  Otilku 
bolelo,  ačkoliv  dobře  tomu  nerozuměla.  Běželo 
o  nějakou  ženu,  které  Otilka  neznala,  a  která  byla 
asi  velmi  špatná,  soudě  podle  řečí  matčiných.  Pro 
ni  otec  byl  tak  málo  doma  a  tak  zamračený  a  pro 
ni  matka  plakala  a  naříkala.  Někdy  také  rozzlo- 
bili se  oba,  a  říkali  si  ošklivé  věci,  a  Otilka  třásla 
se  strachem  za  svou  záclonou;  i  panenka  byla  vy- 
děšena. Na  konec  otec  bouchl  dveřmi  a  odešel 
z  domu;  pak  bylo  ještě  mnohem  smutněji. 

Skutečně  tedy  zbývala  ze  všeho  jenom  ta  bílá 
a  krásná  panenka,  které  se  říkalo  Edda.  S  tou 
seděla  Otilka  u  okna  a  hovořila  s  ní  tiše;  bála 
se  už  promluviti  nahlas,  tak  bylo  všechno  za- 
chmuřené. 

Edda  nechala  se  i  líbati,  třeba  ne  často;  pohy- 
bovala hlavou  i  očima  s  dovedností,  která  uchva- 
covala. A  Otilka  slyšela  ji  i  mluviti,  ovšem  že 
docela  tiše;  ptalaf  se  panenky,  má-li  ji  ráda,  a  ona 
řekla  velmi  srozumitelně  ano.  Toto  blahé  ano 
bylo  tajemství  Otilčino,  a  bylo  dobře,  že  aspofí 
někdo  ji  má  rád. 
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Neboř  matka  i  otec  nevšímali  si  jí  už  patrně. 
Otilka  nevěděla  proč,  ale  cítila  to.  Matka  i  otec 
měli  na  mysli  asi  něco  zcela  jiného.  Otilka  ráda 
by  se  byla  toho  dopátrala;  ale  výraz  jejich  tvái^e 
ji  odstrašoval;  nezbylo  než  seděti  za  záclonou, 
aby  nikomu  nebyla  v  cestě.  Mimo  to  bývali  rodiče 
často  mimo  dům;  a  byli-li  doma,  jako  by  doma 
nebyli;  měli  pro  Otilku  jen  mrzutá  a  roztržitá 
slova. 

Onoho  dne,  kdy  umřela  panenka,  byl  den,  který 
nedal  tušiti  tak  smutnou  věc.  Byl  to  jeden  z  prv- 
ních jarních  dnů;  okna  byla  otevřena  a  jimi  vnikal 
do  pokoje  vlažný  a  svěží  vzduch.  Dole  jen  se 
hemžilo  lidmi;  a  všichni  byli  dnes  jakoby  mnohem 
čilejší  a  světlejší  než  jindy.  Jediné,  co  rmoutilo 
Otilku,  bylo,  že  dnes  nikdo  nepovšim'  si  její  pa- 
nenky; patrně  lidi  zaměstnávalo  něco,  čemu  Otilka 
opět  nerozuměla.  Nerozuměla!  vlastně  ničemu, 
kromě  toho,  že  Edda  ji  má  ráda.  Toho  bylo  také 
dost. 

Právě  toho  dne  pohádali  se  zase  matka  s  otcem, 
a  mnohem  více,  nežli  jindy.  Otilka  krčila  se  zdě- 
šena za  záclonou,  polekána  jejich  vášnivým  křikem 
a  prudkostí  jejich  gest. 

„Potkala  jsem  tě,  když  jsi  šel  s  tou  děvkou." 

„Líbila  se  ti,  doufám?" 

„Ničemo!" 
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„Komediantko!    Co  chceš    vlastně?!    Brala  jsi's 

muže,  mladšího  o  dvanáct  let To  jsi  přece 

mohla  věděti " 

Pak  se  ozval  ostrý,  ošklivý  smích;  otec  odešel, 
pokloniv  se  posměšné  matce. 

Matka  zuřila. 

Běhala  prudce  po  pokoji,  s  tak  zlostným  výra- 
zem v  tváři,  že  ho  Otilka  nikdy  neviděla;  její  pěsti 
byly  křečovitě  zafaty,  chvěla  se  jenom  zlostí  a  vy- 
rážela nesrozumitelná  slova. 

„Ať  si  jde ...  Ať  jde  všechno  .  .  .  Tak  není 
možno  .  .  .  Ničema  .  . .  Jde  za  běhnou.  Všechno 
af  jde  k  čertu " 

Otevřela  skříň  a  vyňala  z  ní  dopisy  a  šperk. 

„Af  to  letí ...  a  ten  prsten,  ven  s  tím,  je  to 
od  něho  .  .  .!  Ta  panenka  je  taky  od  něho,  viď? 
Dej  ji  sem  — !" 

Brutálně  vytáhla  panenku  z  náručí  chvějící  se 
Otilky  a  v  záchvatu  šíleného  vzteku  hodila  ji  na 
dlažbu.  Pak  sklesla  vysílena  na  pohovku. 

Otilka  hleděla  trnouc,  jak  letí  Edda  vzduchem  . . . 
či  se  obrátila  ještě  za  ní  —  ?  —  a  padá  roztříštěná 
na  tvrdé  a  špinavé  kameny  dláždění.  Ubožák,  bylo 
skutečné  po  ní;  veta  po  její  skvělosti  a  nádheře; 
zhynula  v  blátě  ulice,  a  umírajíc  upřela  ještě  oČi 
na  Otilku,  dvě  ubohé  oči  hynoucí: 

„Mám  tě  přece  ráda!" 
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Ten  pohled  pudil  Otilku  neodolatelně.  Vystou- 
pila s  židle  na  otevřené  okno,  a  okamžik  váhajíc 
a  zalekána,  šla  pak  za  panenkou. 

Lidé,  kteří  se  namanuli  k  této  tragedii  jarního 
dne,  tvrdili,  že  rozepjala  ruce,  jakoby  chtěla  ně- 
koho obejmout  .  .  . 

Psáno  počátkem  1902. 


181 


DOSLOV    AUTORŮV. 


Umre-li  někdo,  je  to  jeho  věc,  a  mělo  by  to 
zůstati  jeho  věcí.  Bohužel  existují  časem  pozůstalí. 
Pozůstalí  nenechají  spáti.  Mají  právo  k  tomu? 
Mají  moc.  To,  co  odešlo,  je  v  dálkách  a  mrtvo; 
vrstva  půdy  a  drn,  který  se  zelená.  A  přeci  dosud 
voláme  to  mrtvé.  Nevstane  tak,  jak  bylo;  to  tušíme 
přibližně,  mrtvý  tlí  a  rozkládá  se.  A  přeci  .  .  . 

Nevím,  kdo  je  mrtvý  této  knihy.  Možná,  že  to 
moje  mladost.  To,  co  podám,  nebude  už  ona,  ne- 
existujef  už  . . .  tak,  jak  by  si  přál  pozůstalý.  Bude 
to  stín  něčeho,  co  bylo.  Možno  přeci  souditi  z  to- 
hoto stínu  na  zašlé?  To  je  omyl  pozůstalého. 

Dědictví  mrtvého  bez  ladu  a  skladu  sbírám  tady. 
Je  to  jeho  fundus  instructus,  s  kterým  se  pokoušel 
žíti;  veliký,  malý?  Mnohé  z  toho,  co  je,  má  pouhou 
pretium  affectionis,  nic  více;  suché  listí,  jež  se 
zdálo  zlatem;  ale  což  jím  nebylo,  zdálo-li  jím  se 
a  věřilo-li  se  tomu? 

Volám  toho  mrtvého,  a  to  je  moje  moc.  Moje 
právo?  Nevím.  Může  k  někomu  mluviti  tato  směs? 
Ať  ilustruje  zašlé,  dovede-li.  K  něčemu  přeci  to 
bude  dobré. 

Neboť  snad  kniha  neilustruje  pouze  mladost 
moji.  Ty  záchvěvy,  ty  vášně,  ty  naivnosti,  ten 
pathos  smutku  —  nebylo  to  pouze  mým.  Bylo  v  nich 
mnoho  dobového.  Hukot  jezu  neslyšel  jsem  pouze 
já;  ne  pouze  Alferi  se  modlil  své  patetické  senti- 
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mentality;  ne  pouze  Tacitovi  drásavě  zněly  cynismy 
„Čertova  Kopyta";  a  ne  pouze  rek  „Smutné  lásky" 
propadl  absolutnu,  zraky  upřeny  kams  v  nekonečno. 
Od  Alferiho  k  Tacitovi  vede  klikatá  cesta,  která 
je  také  kusem  historie  posledních  let.  Klikatá  cesta; 
toť  vývoj.  Kam  vede?  Výše,  níže?  Nevíme  my, 
kteří  jsme  na  pochodu.  Jíti,  jenom  jíti;  krajiny  se 
mění,  horizonty  otvírají  a  úží.  Co  zde  už  bylo  naší 
pravdou!  A  my  ještě  jdeme,  my,  kteří  žijeme 

Choval  jsem  se  k  mrtvému  s  pietou,  která 
byla  vůbec  možná.  Mimo  Tacita  neměnil  jsem; 
v  Tacitovi  co  nejméně.  Co  jsem  škrtl,  škrtl  jsem, 
abych  se  vyhnul  domnění,  že  napadám  určité  osoby, 
jak  mi  bylo  imputováno.  — 

„Tacitus"  byl  myšlen  jako  Část  většího  celku. 
Měl  býti  součástí  románu  „Konec  Hackenschmidův". 
Tento  román  nevydávám,  poněvadž  se  .  .  .  naše  na- 
kladatelské poměry  zlepšily.  Snad  i  tento  fragment 
bude  míti  svůj  smysl 

Zbývá  mi  podotknouti,  zeje  mi  přeci  líto  mrtvé- 
ho. Nebyl  tak  špatný,  ten  ubožák,  kterého  zle  po- 
mluvil p.  F.  V.  Krejčí  v  „Desíti  letech".  Chtěl 
trochu  více  než  dovedl;  není  to  podstata  mládí? 
Snad  by  i  přítomnosti  neškodilo,  kdyby  trochu 
více  chtěla. 

Navarov  24.  srpna  1903. 
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STUD. 


I. 


Kupé  je  poloprázdné. 

U  okna  sedí  jakýsi  obchodní  cestující;  zdá  se, 
že  se  dívá  na  krajinu,  ale  možná  také,  že  spí. 
Jisto  je,  že  jeho  oči  apaticky  jsou  upřeny  na 
jeden  bod  .  .  .,  a  nehýbá  se,  oddychuje  pouze 
těžce.  Jede  asi  už  hodně  dlouho.  Z  doby,  kdy 
ještě  bděl,  zbývá  mu  na  tváři  jakýsi  náběh  k  úsměvu 
na  jeho  červených  rtech  ...  ale  ten  úsměv  ustrnul. 

Pak  ještě  tři  osoby:  dvě  staré  paní,  které  živě 
hovoří,  tlumíce  poněkud  hlas.  Ubožátko  —  uka- 
zuje jedna  na  malé,  asi  desítileté  děvče  —  umřela 
jí  matka,  a  otce  už  dva  roky  nemá;  byla  to  moje 
dcera,  a  přišlo  to  na  ni  rychle  .  .  .  Přijela  jsem 
do  města,  a  ani  už  jsem  ji  nezastihla  na  živu; 
čeho  se  tak  člověk  dočká,  žije-li  dlouho. 

Děvče  také  spí  —  nebo  má  zavřené  oči;  nějaký 
ustrašený  výraz  dušičky,  která  se  zastavila  u  děje 
nesrozumitelného,  má  její  drobná  a  hubená  tvář. 
A  stará  paní  opakuje  hořekujícím  hlasem  .  .  .  čeho 
se  tak  člověk  dočká!  —  Rompler  to  všechno 
ospale  poslouchá,  jakoby  z  dálky  .  .  .,  nechápe 
však  dobře. 

Sedí  v  koutě,  hlavu  ve  dlaních;  bolí  ho  trochu; 
a  pak  je  nevyspalý. 

Včera  večer  .  .  .  vzpomíná. 
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Včera  večer  seděl  v  šerém  pokoji  na  Dvorci, 
který  se  mu  stával  pomalu  mučírnou.  Seděl  tam 
s  bytostí,  o  niž  se  dalo  předpokládati,  že  ji  kdysi 
míval  rád.  Seděl  tam,  jako  sedával  celý  ten  čas, 
když  byl  právě  doma.  Zamkly,  uzavřený.  A  ona 
bytost;  kterou  kdysi  miloval,  seděla  doma  jako 
on:  zamkla,  uzavřená. 

Od  kdy  začala  tato  samota  o  dvou?  Karel 
Rómpler,  okresní  soudce  ve  Dvorci,  nemohl  si 
přesně  vzpomenouti.  Plížilo  se  to  pomalu  do  té 
síně  po  dlouhý  čas  od  oné  chvíle. 

To  bylo  v  hlavním  městě  prvního  večera. 

Stmívalo  se  po  pokoji;  byla  to  chvíle,  kdy  před- 
měty stávají  se  cizími  a  nejasnými. 

Marie  otevřela  okna;  dusila  ji  atmosféra  ? 

Byl  to  kalný  podzimní  den,  který  dokonával. 
Svit  svítilen  se  třásl  v  mlze,  prodíraje  se  jí  marně; 
tratily  se  v  dálce  jako  neurčité  body.  Ulice  — 
zde  byly  neživé,  pusté  —  měly  zvláštní  ono  za- 
mžení  večerů  podzimních. 

Karel  Rompler  v  prvém  okamžiku  málem  vy- 
buchl, zjitřený  a  podrážděný.  Potom  se  přemohl 
a  mlčel.  Vyčkejme  chvíli,  řekl  si.  Ale  měl  vědomí 
nespravedlivého  obvinění  .  .  .  Co  mohl  činiti? 
Mlčeti  1 

Cekal-li  tehdy,  že  pouhý  okamžitý  rozmar  je 
vinen  tímto  odcizením,  mýlil  se.  Toto  zarývalo  se 
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stále  hlouběji.  Nic  není  nebezpečnějšího,  než  spolu- 
žití bytostí,  z  nichž  každá  se  domnívá,  že  druhá 
jí  křivdí. 

To  všechno  se  nezměnilo  ani  tehdy,  když  Rompler 
byl  přesazen  do  onoho  zapadlého  městečka,  málem 
už  v  horách.  Neměl  předtím  tušení  o  jeho  exi- 
stenci; bylo  to  skoro  mimo  svět.  Co  mohou  tam 
činiti  dva  lidé,  kteří  mlčí,  než  se  státi  zatvrze- 
lými?! 

Romplerova  zdvořilost  měla  pro  jeho  ženu  iro- 
nický hrot;  a  tak  postupem  času  ustal  od  pokusu, 
stačiti  s  formami  manželství,  kde  manželství  ne- 
bylo. Žili  nyní  jako  dva  cizí  lidé,  kteří  jsou  si 
přítěží. 

Nejhorší  byly  večery;  dva  lidé  vedle  sebe,  kteří 
občas  promluví  několik  formalit  ...  a  pak  odejdou 
jako  herec,  který  se  zhostil  role  nepříjemné  a  ne- 
vděčné .  .  .  tak  to  zde  vypadalo  jako  komedie. 

A  co  bylo  zlého  na  tom:  nikdo  z  nich  neža- 
loval.  Nikdo  se  nedotkl  slovem  mrtvého  onoho 
bodu.  Jediné  ostré  slovo  nepadlo,  jediný  spor 
nevznikl.  Mlčeli  oním  druhem  mlčení,  které  je 
vysilující  torturou  duší;  moci  aspoií  jednou  vymlu- 
viti se,  říci  vše,  co  dusili  v  sobě,  vzbouřiti  svou 
bolest;  ale  ne.  Oni  mlčeli  stále  a  tak  šly  dny. 

Někdy  Rompler,  který  býval  k  sobě  vždycky 
dosti  rig-orosním,  zkoumal  svoji  vinu. 
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Co  bylo  příčinou    nechuti  Mariiny? 

Patrně  několik  zklamaných  ilusí;  byl  on  tím 
vinen?! 

Bylo  to  ono  smyslné,  co  jí  uráželo?! 

Onoho  času  přednášel  na  Dvorci  mladý  redaktor, 
veškeré  ctnosti  a  humanity  ve  své  řeči  plný.  Mluvil 
o  postavení  žen  podle  zákoníku  rakouského.  A  byl 
velmi  mravně  rozhořčen,  že  zákoník  stanoví  zá- 
vazek  k  povinnosti  manželské.  Jaká  brutalita! 

To  bylo  velmi  efektní  a  patetické.  A  sám 
Rompler  byl  nakloněn  uznati  zvrhlost  občanského 
zákoníku.  Ale  konec  konců,  obě  části  měly  si 
uvědomiti  přece  to  vše  dříve?!  Je  trochu  málo 
romantické  posuzovati  manželství  jako  smlouvu 
s  určitými  závazky  —  ale  co  zbývá?! 

Jeho  právní  vědomí  bouřilo  se  proti  těmto  sofi- 
stikám. 

A  to  bylo  přece,  na  čem  utkvěl. 

Byla  v  něm  jakás  vášeň  po  právu.  Nevolil  své 
povolání  pro  možnost  postupu,  toho  času  danou; 
miloval  je.  Už  od  dětství  existovalo  to  v  něm. 
Existence  práva  jakožto  něčeho  absolutního  ne- 
byla mu  nikdy  pochybná.  A  ještě  méně  pochybná 
byla  u  něho  existence  povinnosti.  Nebýti  toho 
skálopevného  přesvědčení,  nebyl  by  patrně  snesl 
toho  všeho :  živoření  v  místě  tak  odlehlém, 
v  manželství   tak  enervu jícím,  be?  přátel,  bez  zá- 
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bavy  .  .  .  Malichernost  právního  mechanismu,  špi- 
navost  a  hnusnost  jeho  nedovedly  podkopati  jeho 
víry,  jeho  náboženství  téměř  .  .  .  byl  z  těch,  kdož 
ještě  naslouchají  s  důvěrou  přísnému  hlasu,  jenž 
říká  to  ono  nutno  činiti,  toho  onoho  nutno  opo- 
minouti. 

A  pak  si  vzpomněl  Rompler  na  včerejšek. 

Po  večeři  byl  vešel  ven,  na  navig-aci.  Na  druhé 
straně  řeky,  která  tak  nehybnou  nyní  se  zdála, 
stály  staré,  mohutné  stromy  s  rozložitými  koru- 
nami, a  rýsovaly  se  ostře  a  výrazně  ve  vlnách.  Bylo 
to  údolí,  kotlina  skoro.  S  obou  stran  schylovaly 
se  lesnaté,  veliké  vrchy  do  údolí  a  zalehaly  je 
téměř;  a  nahoře  jen  nebe  .  .  . 

Chodíval  sem  rád,  pro  ostiý  vánek,  který  při- 
nášel ochlazující  vzduch  pro  jeho  horké  čelo;  ta 
navigace,  večer,  za  tmy,  působila  na  něho  mile 
a  nějak  tišivě  na  jeho  rozrušené  nervy. 

Promenoval  zde  bezmyšlenkovitě,  jako  automat, 
zatím  co  tmy  hroutily  se  v  údolí;  kouřil  cigaretu, 
vykouřil  ji,  zapálil  druhou  —  aby  pozoroval  dife- 
renci času,  říkal  —  to  bylo  celé  jeho  zaměstnání. 

Zadíval  se  na  hvězdy  —  bylo  velmi  mnoho 
hvězd  dnes  —  a  na  nich  utkvěl  a  mimoděk  se 
zastavil  v  této  posici;  ani  si  neuvědomoval,  nač 
se  vlastně  dívá;  nebylo  mu  smutno,  jen  trochu 
prázdno  v  jeho  nitru. 
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Pojednou  ho  vyrušil  z  této  lethargie  nějaký  hias; 
jakmile  si  uvědomil  tento  hlas,  zdálo  se  mu,  že 
už  dlouho  k  němu  mluví;  byla  to  jejich  služka. 

„Telegram,  milostpane,  telegram,"  opakovala 
zpívavým  a  skoro  slavnostním  hlasem.  Telegram 
byl  přece  něco  neobvyklého. 

Pan  Karel  Rómpler  vzal  telegram  a  chvíli  uva- 
žoval, co  může  obsahovati.  Pak  rozevřel  jej  rychle 
a  četl  .  .  . 

„Paní  Romplerová  churava.  Přijeďte!  Dr.  Lukeš." 


u. 


Paní  Romplerová  nehýbá  se  ani  a  Tony  je  tak 
úzko,  jakoby  byla  mrtva. 

Od  včerejška  Tony  je  jako  vyšinuta  z  kolejí 
a  jakoby  omámena.  Chodí  okolo,  a  je  jí  do  pláče 
a  chvílemi  vzdychá  —  nemůže-li  pani  Romplerová 
slyšeti  —  „moje  paní!"  Choroba  přišla  k  nim, 
a  to  bylo  něco  podivného  a  tragického;  na  této 
vile  po  dlouhá  léta  nebylo  nemoci.  Jakoby  ani 
sem  cesty  najíti  nemohla,  říkávala  často  paní 
Romplerová.  A  Tony  dodávala  těžkomyslně: 

„Sem    vůbec  nikdo  cestu  nenajde,  milostpaní!" 

Skutečně,  ta  stará  a  odlehlá  vila,  schovávající 
se  do  zeleně  zahrady  ji  obklopující,  byla  jakoby 
ztracena  světu.     Bílá    Ves  ležela  poměrně  daleko. 
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a  jinak  nebylo  široko  daleko  příbytků  lidských. 
Tony  se  mnohdy  bála,  když  si  vzpomněla,  že  jsou 
tu  tak  sami.  Jedině  zahradník  Vincenc  byl  její 
útěchou  před  možností  lupičů  a  vrahů.  Kdykoliv 
četla  něco  podobného  v  novinách,  přiběhla  k  staré 
paní:  „Představte,  si  milostpaní,"  ale  paní  Romple- 
rová  pouze  poznamenala:  „Jsme  všichni  v  boží 
ruce,  všichni  I" 

Tak  tu  žili  isolovaně  a  tiše.  Zde  se  téměř  nic 
nedělo.  Mimo  doktora  Lukeše  nikdo  sem  nepři- 
cházel. 

Doktor  Lukeš  byl  starý  host  vily;  myslilo  se, 
že  měl  Romplerovou  rád.  To  není  jisto,  ale  zůstal 
svoboden.  Bylo  to  ostatně  hřích  povídat;  nyní 
už  oba  byli  staří  a  bělovlasí. 

Bylo  tomu  již  třicet  let,  co  byla  paní  Romple- 
rová  vdovou. 

Celých  třicet  let  zůstal  jí  doktor  věrným  pří- 
telem a  rádcem,  jediná  osoba,  kterou  připouštěla 
do  své  samoty  mezi  portréty  svých  milých  a  pa- 
mětníky starých  zašlých  dnů.  Ona  mnoho  lpěla 
na  minulosti.  Sla  s  očima  obrácenýma  zpět;  vě- 
děla o  každé  věci,  kterou  měla,  po  kom  je. 
Rozbilo-li  se  něco,  byla  dlouho  zasmušilou  a  dí- 
vala se  s  nedůvěrou  na  každý  nový  předmět.  Její 
muž,  ač  tak  dlouho  mrtev,  takořka  stále  žil;  hovo- 
řilo   se    stále    o    něm,    jakoby   odešel    někam    na 
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návštěvu;  ihned  se  vrátí,  počkejte  pouze  chvíli! 
Doktor  Lukeš  kdysi  řekl  neopatrně,  že  pan  Rompler 
přece  jenom  je  mrtev  a  ona  žije,  ona  však  jakoby 
sama  byla  mrtva  a  pan  Rómpier  žil.  Hněvala  se 
tehdy  velmi  dlouho,  a  doktor  jí  stěží  mohl  usmířiti. 

Všechno  zde  bylo  opředeno  jakoby  pavučinami. 
Toho  a  toho  matčin  svátek,  onoho  narozeniny 
otce,  toho  jsem  si  brala  Karla  .  .  .  celý  kalendář 
byl  poset  takovými  slavnostními  dny. 

A  přece  z  těch  všech,  kteří  uchýlili  se  do  této 
vzpomínající  duše,  žil  jediný  syn  Karel.  Ale  také  on 
byl  jakoby  mrtev:  byla  tomu  již  řada  let,  co  nebyl 
u  matky.  Tony  říkala,  že  to  není  pékné  od  pana 
Romplera,  že  se  k  staré  paní  nehlásí;  paní  Romple- 
rová  kárala  ji  vždycky,  co  že  to  povídá;  Karel 
že  má  jiné  věci  na  práci,  než  aby  jezdil  takový 
kus  světa;  ale  dívala  se  při  tom  nějak  nejistě 
a  zavřela  se  pak  do  svého  pokoje.  A  Tony  ří- 
kala: 

„Přece  to  není  pěkné." 

Rómpier  měl  skrytý  důvod,  pro  který  se  takřka 
bál  jízdy  sem.  Žil  dlouhá  léta  se  svou  matkou, 
a  věděl,  jak  by  mu  bylo  těžko  tajiti  rozklad  jeho 
rodinného  života;  a  bál  se,  až  by  pohlédl  matce 
do  její  starých  a  unavených  očí,  že  by  vše  po- 
znala. A  chtěl,  aby  zůstala  přesvědčena,  že  on  je 
klidný  a  šťastný;  věděl,  že  by  poznání  opaku  bylo 


196 


velkou  ranou  pro  jedinou  tu  bytost,  která  ho 
milovala.  Mimo  to  byl  z  těch  hrdých  povah, 
kterým  je  pokořením  přiznati  se  k  svému  neštěstí, 
přijímati  soucit  kohokoli;  můj  bože,  je  to  přece 
moje,  pouze  pro  mne,  a  není  nikoho,  kdo  by  měl 
právo  znáti  to  a  litovati  mne. 

Bylo  mu  trapné  vědomí,  že  matka  bude  se 
domnívati,  že  na  ni  zapomíná;  ale  byla  mu  ko- 
nečně snesitelnější  tato  domněnka,  než  aby  po- 
znala skutečnost. 

Tak  se  žilo  na  vile  ve  vzpomínkách.  Všichni 
Romplerové  žili  takto  uzavřeni:  Byly  to  nehlučné 
a  melancholické  povahy,  samotářské  skrz  naskrz. 
Mladý  Rompler  měl  velikou  potíž  ve  svých  stu- 
diích s  tímto  sklonem;  jako  malý  hoch,  gymna- 
sista  často,  měl-li  trochu  volný  čas,  prchal  za 
město,  dále  a  dále,  lhostejno  kterým  směrem, 
jen  když  pak  nebyli  tam  lidé,  a  bylo  tam  veliké 
ticho,  klid,  a  zpěv  skřivanů  ve  výši.  A  ještě 
později,  jako  jurista,  míval  někdy  takovou  prudkou 
touhu,  opustiti  město  a  jeho  hluk  a  všetečné  zraky 
lidí:  najednou,  aniž  čeho  řekl,  zmizel  ze  svého  bytu 
na  několik  dnů;  nepatrná  zpráva  se  o  něm  ne- 
objevila; kvartýrská  marně  lámala  si  hlavu,  co  se 
vlastně  stalo,  a  připadala  na  nejpodivnější  mož- 
nosti, až  se  zase  mladý  Rompler  objevil  klidný, 
uzavřený;  ani    slova  říci  nechtěl,  kde  vlastně  byl. 
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považte,  a  tázal-li  se  ho  někdo,  řekl  mu  se  zvláštním, 
trochu  ironickým  výr  izem,  že  je  to  jeho  věcí. 

Ovšem,  později  mizelo  to  bloudění;  ale  uza- 
vřený, mlčelivý  byl  stále,  možná,  že  stále  více 
se  stoupajícím  věkem.  Neměl,  přesně  vzato,  důvěr- 
ných přátel. 

A  pokud  se  pamatovali  na  vile,  bylo  tomu 
vždycky  tak;  bylo  zvykem  žíti  zde  poustevnicky. 
Někteří  z  Romplerů  byli  vášnivými  cestovateli, 
vždycky  však  milovah  krajiny  opuštěné,  málo 
známé  a  navštěvované;  ostatní  prostě  zahalili  se 
svou  samotou  jako  pláštěm,  který  by  bránil  oči 
před  intensitou  světla. 

Paní  Romplerová  měla  mnohou  potíž  se  svým 
manželem.  Nebyla  vždy  takovou  samotářkou,  jakou 
se  stala  po  jeho  smrti.  Často  snažila  se  ponouk- 
nouti ho,  aby  aspoií  načas  odejel  do  hlavního 
města  mezi  lidi,  ale  pan  Rompler  vrtěl  hlavou 
a  odpovídal  stereotypně:  Letos  ne,  až  jindy. 

To  „jindy"   se  však  nikdy  nedostavilo. 

Po  jeho  smrti  jakoby  tento  sklon  Romplerů  byl 
přešel  na  nynější  paní  vily.  Neodcházela  odtud. 
A  srostla  jaksi  s  rodinnými  tradicemi.  Žila  tu  život 
klidný  a  neměnný... 

Až  včera  . . . 

Paní  Romplerová  nebjla  několik  dní  svá;  ne- 
říkala však  ani  slova.  A>   včera  to   na  ni  dolehlo. 
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Sotva  vstala,  a  když  svačila,  vypadl  jí  šálek 
z  třesoucí  se  ruky.  Tony  přiběhla,  co  paní  je.  Nic, 
jenom  mdlo  .  . .  šeptala  paní  Romplerová. 

Odnesla  ji  s  Vincencem  na  lůžko;  choditi  ne- 
mohla, jakoby  všechnu  sílu  ztratila;  ani  chuti  k  jídlu 
neměla;  ležela  na  svém  loži  tiše,  a  tak  jak  jsi  ji 
tam  viděl  stařičkou,  vyschlou,  mohl  si  i  mysliti,  že 
tam  leží  mrtvola. 

Vincenc  doběhl  pro  doktora  Lukeše.  Ten  přišel, 
ohledal,  zkoumal;  ale  co  činiti;  byla  to  sešlost 
věkem,  všeobecná  slabost  bez  určité  individuelní 
choroby;  sily  prchaly,  nemocná  hubla  takořka  před 
očima  . . .  nedalo  se  nic  činiti;  paní  Romplerová 
nechtěla  nic  užívati;  měla  instinktivní  odpor  proti 
všem  lékům;  ale  zde  by  ani  nebyly  bývaly  platný. 

Doktorovi  bylo  smutno,  když  ji  viděl  takto  ležeti. 
Mělo  mu  přece  s  ní  odejíti  něco,  co  tvořilo  sou- 
část jeho  života  po  celá  desetiletí,  odejíti  jako 
sympton,  že  i  jeho  se  konec  blíží.  Položiti  kus  své 
bytosti    do    hrobu,  mumlal    zamyšleně  nad  ložem. 

Chorá  upřela  na  něj  tázavě  zrak. 

„Ne,  to  není  nic.  Přejde  to  zase.  Jenom  ležeti 

klidně.  Předepíši  něco,"  a  sedl  si  k  stolu  u  okna, 

hledaje  roztržitě  pero. 

* 

Když  doktor  odcházel,  zastavila  ho  ve  vratech 
zahrady  Tony;  čekala  tam  na  něho. 
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„Což,  pane  doktore,  jak  je  s  milostpaní  ?!" 

Doktor  pokrčil  rameny,  snaže  se  tvářiti  co  nej- 
Ihostejněji. 

„Jak  dá  Bůh;  nemohu  nic  říkati." 

„Tedy  milostpaní  umře?!" 

„Nevím.  Doufejme."  A  doktor  se  spěšně  hotovil 
k  odchodu. 

Tony  dala  se  do  pláče. 

„Aspoň  panu  Rómplerovi  mělo  by  se  dopsat..." 

„Pošlu  mu  telegram," ...  a  doktor  rychle  odcházel. 

Když  se  trochu  vzdálil  po  pěšině,  kroutící  se 
po  lukách,  zastavil  se  a  zadíval  se  na  vilu.  Ležela, 
jako  by  se  nic  nebylo  stalo,  důvěrná  a  milá  jako 
jindy;  vše  na  ní  bylo  staré  a  útulné.  Byl  to  asyl 
pro  toho,  kdo  hledá  klid.  A  uvnitř  umírá  duše  té 
vily;  ta  se  mu  odcizí.  Ta  cesta,  která  mu  byla  zvy- 
kem, se  odcizí;  nevěděl,  jak  tomu  zvykne,  zdálo 
se  mu  však,  že  nebude  to  na  dlouho .  .  . 


III. 


Vlak  se  valí  krajinou  a  vagóny  se  skoro  rytmicky 
třesou. 

Romplera  —  Rompler  nespal  celou  noc  — 
ukolébal  v  lehký  spánek.  Je  v  kupé  nyní  sám. 

Přijde  na  vás  někdy  po  dlouhém  duševním 
napětí  taková  chvíle  únavy,  ospalost,  chcete-li  to 
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tak  nazvati.  Chcete-li,  nechcete-li:  jisto  jest,  že 
stáváte  se  v  těch  chvílích  jevištěm  podivných 
dramat  s  poloznámými  aktéry.  Dávná  minulost 
nabude  určitých  forem,  a  málem  že  nemluví;  sku- 
tečnost mísí  se  s  fantastikou  . . . 

Jakoby  vzbouřily  se  loutky,  které  jste  tahal  na 
dlouhých  a  pevných  drátech  z  kulis  do  kulis;  vaše 
ruka  umdlela,  a  hrají  nyní  na  vás,  a  máte  dojem 
Gullivera  obsypaného  armádami  pidimužíků. 

—  —  Jsou  zavřeny  dveře  nějakého  parku  a 
hoch  —  je  to  Karel  Rompler?  —  hraje  si  před 
nimi.  Stavěti  z  bláta  hráze  —  je  po  dešti  —  jest 
interesantní  a  vábivé  pro  dětský  intelekt;  ale 
ony  dveře  parku  mají  přes  to  mnoho  zajímavého. 
Podívejme  se  skrze  ty  mříže.  Jest  jisto,  že  za  nimi 
je  neznámý  ráj.  Zatím  vidíme  jen  klikatou  cestu 
mezi  bizarními  stromy  a  keři,  tak  odlišnými  od 
těch,  které  známe.  Ale  dále  jsou  patrně  siluety, 
které  nás  mohou  ©kouzliti;  princezny  s  báječnou 
apotheosou  svého  titulu;  suverénní  a  devotní  zároveň 
lokaj  neurčitého  věku,  marně  bychom  se  dohadovali; 
starý  zahradník,  sehnutý  přílišnou  oddaností  vrchno- 
sti. Hlavně  ten  zahradník, ten  je  nejurčitější  osobou. 

Hledíme  tedy  skrze  mříže;  za  mřížemi  lze  viděti 
onu  cestu,  kterak  mizí  v  záhybu.  Co  je  za  onou 
cestou?  A  jak  rozkošně  musí  se  to  jíti  po  měkkém, 
žlutém  písku! 
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A  jak  nádherné  květiny  planou  asi  v  parku 
v  podivuhodných  záhonech,  mysh'  si  Karel.  Stromy 
s  podivným  listovím  zvláštních  forem,  stromy,  je- 
jichž koruny  sahají  po  zem,  stromy  s  květy  tvář 
nosti  neobyčejné,  ohromné,  vysoké  stromy.  A  ko- 
nečně tam  mohou  býti  oslíci.  O  těch  oslících  Karel 
slyšel:  po  těch  prý  jezdi  princové.  Takový  princ 
sedící  na  šedivém  —  říkají  —  zvířeti,  to  mohlo 
by  býti  něco  pěkného. 

Konečně  kníže  sám,  to  jest  asi  něco  jako  vladař, 
ten  může  stínati  hlavy,  vede  války  a  pokoří  ne- 
přítele. Svatý  Václav  byl  také  knížetem. 

Mimo  to  kněžna. 

Po  celé  vsi  není  nikoho,  kdo  by  mohl  vypadat 
jako  kněžna.  Ve  vsích  nikdy  kněžny  nebývají.  Bývá 
pouze  někdy  venku,  ale  to  jede  rychle  v  kočáře 
a  mizí.  Možná,  že  nosí  zlatou  hvězdu  na  čele,  ale 
to  není  jisto. 

Malého  Karla  jímá  touha  přelézti  mříže.  Ale  na 
mřížích  jsou  bodce.  To  překáží.  Což,  kdyby  zůstal 
nahoře,  nabodnut  a  mrtev?  A  kdyby  potom  přišel 
lokaj,  zahradník  a  kníže?!  Co  by  kníže  tomu  řekl? 

Ne,  kníže  ho  nesmí  viděti,  toho  by  nesnesl. 

Karel  stojí  rozpačitě.  Vrátí  se?  Učinil  několik 
kroků.  Ale  ne;  zeď  je  nízká  místy,  uvažuje.  Možno 
přelézti. 

Což   ale  jsou-li  na  zcmi  za  zdí  nalíčeny  pasti?! 
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Což  uzří-H  ho  a  chytí  ho  za  zdí? 

Kníže  jistě  ho  dá  usmrtiti  jako  vyzvědače.  Kníže 
má  jistě  k  tomu  moc.  Karel  četl  různé  knížky, 
tam  byli  od  knížat  usmrcováni  vyzvědači. 

Lipová,  košatá  alej  voní  intensivně  tohoto  let- 
ního a  slunného  dne.  (Pamatujeme  se  na  takovou 
alej,  která  nás  někdy  opojila?  Možná,  že  nám  bylo 
milo  jíti  jí,  a  že  její  délka  zdála  se  nám  menší..., 
a  možná,  že  jako  tehdy  chtěli  bychom  jí  jíti.) 

Lipová  alej  voní  intensivně.  Slunce  stoupá  na 
nebi,  a  malý  Karel  stojí  pode  zdí  a  váhá  . . . 


Vskutku,  nebylo  to  tak  obtížné,  přelézti;  na 
zemi  nebylo  nalíčených  bodcú  ani  pastí.  Ale  nyní 
začíná  obtíž.  V  písku  zůstane  otisk  nohou.  Ten 
povede  na  stopu.  Vedle  cesty  půjde  se  lépe. 

Mimo  to  pozorujme:  neviděli  jsme  dosud  tako- 
vých stromů;  skutečně,  stromy,  jichž  větve  dotýkají 
se  země;  skutečně,  stromy,  jichž  květ  jest  podiv- 
ných a  rozkošných  barev;  skutečně,  stromy  vysoké 
a  mohutné. 

Skutečně,  záhony,  o  nichž  snil:  barvy,  ó  barvy 
a  jak  krásné  barvy! 

Pojednou  se  Karel  zalekl:  ozvaly  se  kroky. 

Ukryl  se  bázlivě  v  křoví. 
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Ale  kroky  zašly  jiným  směrem.  Karlovi  se  ulehčilo. 
Vyskočil  a  šel  dále.  Musí  však  nyní  býti  opatrnější. 
Ne  na  volné  prostranství,  zůstane  v  křoví;  tam 
ho  neuvidí. 

Ještě  se  podíval: 

Stromy  a  květy  a  barvy  a  vůně!  Skutečně  stromy 
a  květy  a  barvy  a  vůně!  Ale  jak  je  to  všechno 
přísné  a  chladné!  A  jak  nevolno  a  úzko  je  jeho 
malé  duši!  Stromy  a  květy  a  barvy  a  vůně,  proč 
nemůže  z  nich  pociťovati  radost? 


Nyní  vidí  prostranství  pod  velikým  a  košatými 
duby.  Jsou  to  stinné,  staré  duby,  slunce  jimi  ne- 
pronikne. Šero  tu  panuje  a  chlad.  Ovšem,  je  milý 
šer  a  chlad,  žhne-li  venku  slunce;  ale  Karel  bojí 
se  do  toho  šera  a  chladu. 

V  prostranství  několik  postav  sedí  na  sedadlech; 
Karel  je  pozoruje. 

Starý,  vrásčitý  pán,  mdlého  výrazu  očí  sedí 
u  stolu  a  pohrává  si  hůlkou  v  písku  a  jeho  tvář 
má  roztržitý  výraz. 

Paní,  přísného  a  chladného  obUčeje.  (Bože,  je 
něco  smutného  v  těch  rysech!)  Nehýbá  se;  budí 
dojem  nevrle  sochy,  která  se  bojí  mrzutého  pro- 
buzení. 
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Tři  dívčí  postavy,  štíhlé,  bledých  tváří  a  podiv- 
ných copů.  (Jsou  divné  ty  copy.  Takové  u  nich 
děvčata  nenosí!)  Zdá  se,  jakoby  se  dívaly  přes 
záhony,  přes  vysoké  duby,  přes  zdi  parku  v  pro- 
stranství širé  a  volné.  „Kam  to  hledí?"  tázal  se 
Karel. 

Těchto  pět  osob  sedí  a  nehýbá  se.  Ani  slova 
nepromluví.  Je  ticho  u  onoho  stolu  pod  stinnými, 
velikými  duby,  ticho,  šero,  chlad. 

Mine  chvíle. 

Starý  pán  sáhne  na  hodinky,  s  nepohnutým  a 
vážným  výrazem,  pohlédne  na  ně  a  povstane. 

Ostatní  zvedly  se  za  ním. 

Starý  pán  podal  rámě  paní,  a  šli  ceremonielně 
cestou;  vážně  a  ceremonielně  šly  za  ním  tři  štíhlé 
stíny. 

Ani  slova  nepromluvili. 

A  ticho,  šero,  chlad:  to  bylo  všechno,  co  zbývá 
z  krásy  pohádek,  Orientu  řekněme! 


IV. 


Vila  je  zahalena  do  mlhy,  a  nechce  přijíti  slunce, 
aby  ji  zaplašilo.  Je  chladný,  přísný  den. 

Paní  Romplerové  je  úzko.  Procitla  právě  z  mdlob- 
ného svého  spánku.  Je  sama;  a  to  ji  znepokojuje. 
Jindy    padá    do    pokoje  aspoří  trochu  slunečného 
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jasu  a  trochu  svěžího  vzduchu  proudí  otevřenými 
okny.  Dnes  však  jsou  okna  zavřena  a  v  pokoji  je 
šero;  a  to  stupňuje  skh'čenost  choré  až  k  bázni. 
Nějaká  živoucí  bytost  na  bhzku  kdyby  byla!  Kdyby 
někdo  držel  její  ruku,  a  bránil  ji.  Ale  nikdo  tu  není. 

Kdyby  aspoň  vstáti  mohla,  šeptá  si  paní  Romp- 
lerová.  Co  se  asi  děje  nyní  po  domě  a  v  zahradě?! 
V  tu  dobu  bývá  pokaždé  v  zahradě,  ani  jeden  den 
nevynechala;  až  dnes.  Na  stolku  stojí  několik  růží 
temněrudých,  sametových;  tyto  růže  měl  pan 
Rómpler  rád.  Ale  takové  růže  jsou  přece  jenom 
mrtvé  a  nenahradí  zahrady. 

Svět  paní  Romplerové  byl  úzký  a  malý,  ale  ona 
k  němu  upiala  všechnu  svou  lásku,  nerozptylovanou 
a  trvalou  láskou  samotářů.  Sledovala  každý  keř 
v  zahradě,  jeho  pučení,  květ  a  zrání;  dávala  růžím 
jména  svých  milých;  v  koutě  zahrady,  za  altánem 
stálo  několik  malých  smrčků,  jež  musil  Vincenc 
měřiti,  jak  rostou.  Neutrhla  ani  jediné  květiny: 
skoro  jakoby  brala  život  Člověku,  zdálo  se  jí. 

Růže  voní  těžce  po  šerém  pokoji;  paní  Romple- 
rová  pohlíží  na  ně  jako  na  družky  utrpení. 

—  Ubohé  růže!  Zajdou  zde.  Ne  na  volném 
vzduchu...  mezi  svýaii  ne!   — 

—  Kdyby  aspoň  Tony  přišla!   — 

Paní  Rómplerová  je  vysílena  tím  napětím;  hlava 
jí  klesne  na  podušku  a  zavře  oči. 
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Tak  usne. 

—  Ano,  Tony  je  zde.  Přišla,  a  usmívá  se  nějak 
rozpačitě;  stále  něco  se  jí  vtírá  do  úst;  ale  po- 
tlačuje to  a  mlčí. 

Paní  Rómplerová  dívá  se  na  ni,  a  potom  řekne  tiše. 

„Dej  mi  fotografie." 

Tony  sejme  několik  fotografií,  vybledlých  a  hru- 
bých, které  visí  nad  pohovkou,  položí  je  na  její 
lože,  docela  blízko  k  ní. 

To  jsou  tedy  ony  fotografie. 

A  paní  Rómplerová  vezme  ony  staré  fotografie 
bytostí,  dávno  nežijících,  a  po  prvé  má  ponurý  a 
hořký  dojem,  že  to  všechno  je  mrtvo;  jakoby  zde 
na  rozhraní  života  a  smrti  si  uvědomila  pojem 
slova  „nežíti".  Jde  hrůza  z  těch  fotografií,  které 
se  tak  vážně  presentují:  pamatuješ  se?!  Zde  je 
společně  se  svým  manželem,  ano;  a  z  toho  má 
strach,  po  prvé  má  z  toho  strach:  někdo  živý,  ne 
stále  ti  mrtvi! 

Ten  muž  z  oné  fotografie  čeká;  klidně  čeká. 
Odešel  jsem,  drahoušku.  Ty  nejdeš  dlouho  za  mnou. 
Ale  nyní  přijdeš,  že  ano?  Cekám,  čekám.  Jak  zlé 
jsou  ty  mrtvé  oči! 

Paní  Rómplerová  se  bojí. 

„Rozsviťte  přece.  Tony,  je  tu  tak  šero.  Ničeho 
nevidím.  A  přineste  mi  fotografii  Karlovu.  To 
můžete  odnésti.  Odneste  tu,  ano!" 
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Tony  rozsvítí  a  přinese  fotografii  synovu. 

To  je  jediný  živý  z  všech;  ten  ji  nebude  strašiti; 
nečeká  na  její  smrt  jako  ti  druzí.  Musíme  umříti, 
ano;  nezůstane  zde  dlouho.  Ale  není  to  pěkné  od 
těch  mrtvých,  které  milovala,  že  ji  za  všecku  lásku 
tak  děsí. 

A  tak  drží  fotografii  synovu,  jako  by  se  jí  chtěla 
brániti.  A  dívá  se  do  oněch  vážných  rysů  toho, 
který  nepřichází,  ačkoli  ho  čekají. 

„Neuvidím  tě  tedy,  dítě?!" 

Tony  se  dívá,  a  skoro  jakoby  se  usmívala.  To 
bolí  paní  Rómplerovou. 

„Proč  se  směješ.  Tony?!" 

Tony  sklopí  zrak. 

„Milostpaní,  praví  potom,  pan  Rómpler ** 

Paní  Rómplerová  upře  na  ni  dychtivé  zrak. 

„Pan  Rompler  jest  zde." 

A  dveře  se  otvírají  pojednou  a  očekávaný  přichází. 


Paní  Rómplerová  procitne. 

Tony  tu  dosud  není. 

Karla  tu  není;  fotografie  visí  na  svém  místě; 
zde  není  ničeho. 

A  úzkost  její  se  stupňuje.  Což  kdyby  nyní  to 
přišlo?! 
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Je  tak  sama. 

Aspoň  s  Bohem  měla  by  se  smířiti.  Řekne  Tony, 
aby  Vincenc  došel  pro  pana  faráře.  Jen  kdyby  tu 
už  byla.  Fara  je  daleko;  a  což,  nebude-li  farář 
doma?!  Kdož  vi? 

Upírá  zrak  stále  úzkostlivěji  na  dveře.  Což  ji 
chtějí  mučiti?! 

Nyní  konečně  slyší  kroky  .  .  .  ano,  to  jsou  kroky, 
nemýlí  se;  ale  to  není  Tony.  A  nyní  více  kroků 
a  hlasy  a  hluk  ....  podivný  hluk  v  té  tiché  vile. 

A  nyní  se  otvírají  dveře:  pomalu  a  opatrně;  a 
ve  dveřích  zjevuje  se  tak  dlouho  neuzřená  bytost, 
její  očekávaný  marně  syn  ,  .  . 


V. 


„Oh,  stále  ještě  Hamlet.  Ale  můj  zavalitý  Ham- 
lete, stárneme,  stárneme.  A  já  jsem  stín." 

Ta  slova  měla  zníti  humoristicky;  ale  starý,  še- 
divý doktor  pronáší  je  těžkomyslně. 

„Přicházíte  v  ponurý  okamžik.  Bývaly  jiné  časy 
na  této  vile:  my  to  ještě  pamatujeme.  Slunce  sví- 
tilo tepleji  na  staromódní  její  fasádu;  a  vzduch 
nebyl  ještě  tak  chorobný  a  plný  stínů.  To  se  hro- 
madí časem.  Jsem  doktor  a  viděl  jsem  mnoho 
smutných  věcí;  ale  toho  jsem  neměl  viděti." 

Rompler  neodpovídá. 
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„I  vy  jste  nezcela  zdráv;  nervosní  poněkud.  Není 
divu.  Nespal  jste  asi,  a  pak  ta  jízda.  Oh,  bože, 
býval  jste  podivné  dítě.  Pamatuji  se  na  to.  Myslím, 
že  to  byl  vliv  samoty.  Děti  nemají  býti  osamělé. 
To  činí  smutným.  To  byl  hřích  té  vily,  že  chtěla 
existovati  tak  osamělá.  Nyní  to  poznávám.  To  se 
vidí  po  letech.  Oh,  jak  jste  nervosní;  rozrušil  jsem 
vás  trochu?!  Takto  přece  se  nechvějete  vždycky?!" 

„Nikoliv,  pane  doktore!" 

„Konec  konců,  jsem  takový  starý  doktor,  kus 
odloženého  nábytku,  něco,  co  počne  brzo  trouch- 
nivět. Vlastně  už  to  dávno  začalo.  Neberte  mi  to 
za  zlé.  Miloval  jsem  tuto  vilu,  a  byl  jsem  skoro 
součástkou  její.  To  se  dá  snésti,  ten  marný  a  osa- 
mělý život,  to  se  dá  snésti  za  mladých  let.  A  potom 
už  si  zvykneme  . .  .  jenom  po  letech,  kdy  zavane 
prudký  vítr  a  otevře  okna  a  vnikne  do  pokoje 
ostrý,  přísný,  zalézavý  chlad  .  ,  .  pak  se  trochu 
zachvějeme.  Ale  což?  Jsme-li  něčím,  co  zapomnělo 
umříti,  co  činit?  Vás  trochu  obtěžují  tyto  řeči,  že 
ano?  Nedejte  se  příliš  jimi  rušiti.  Mlčel  jsem  tolik 
let;  ale  pak  někdy  stane  se  Člověk  žvatlavým,  na 
stará  kolena;   nedejte  se  příliš  rušiti." 

Rompler  vrtí  odmítavě  hlavou. 

„Když  jste  se  narodil,  přišel  jsem  po  prvé  na 
tuto  vilu.  Je  tomu  šestatřicet  let.  Tehda  nebyl  jsem 
ještě  příliš  stár;    čekal  jsem,    že    se    ještě    mnoho 
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stane.  Vaše  matka  měla  hluboké  a  krásné  oči: 
pamatujete  se  z  mládí?!  Nyní  ovšem  zmizel  jejich 
lesk  a  zkalily  se.  Ovšem,  je  tomu  už  šestatřicet  let. 
Jsou  nyní  slabé  a  smutné:  život  byl  ostatně  marný 
a  hluchý  a  dny  míjely  naprázdno.  Jsem  starý  doktor, 
který  se  rozžvatlal;  tam  uvnitř  leží  ona  bytost, 
která  měla  ony  krásné  a  dobré  oči,  a  uvážíme-li 
dobře,  je  to  staré,  ubohé  tělo,  které  vypovídá 
službu.  Ale  mně  se  zdá,  že  ony  oči  zasluhovaly 
jiné  existence.  Než  žvatlám  jako  dítě.  Ale  tehda 
jsem  ještě  mnoho  čekal.  Je  tomu  hodně  dlouho, 
diference  celého  vašeho  života.  Uvažte,  zdvoj- 
násobí-li  se  délka  života,  jaká  pak  tíha  z  toho. 

Ten  dům  byl  jakoby  museum;  památky  minu- 
losti tu  leží.  Výroční  dny  tu  neustále  přecházely: 
ponuří  a  těžkomyslní  hosté.  Víte-ii,  že  jsem  občas 
nenáviděl  ony  výroční  dny?!  Není  to  hezké  vůči  va- 
šemu otci,  ale  váš  otec  byl  už  tehdy  mrtev  a  my 
byli  živi  a  živí  mají  také  své  právo;  předem  živí 
mají  právo  k  životu.  Říkal  jsem  to  kdysi  paní  Romp- 
lerové.  Ale  nepochodil  jsem  valně.  To  mne  tehda 
bolelo.  Tenkráte;  ale  nyní  nechci  o  tom  mluviti. 

„Oh,  zde  chodily  výroční  dny  a  nikdo  vlastně 
nebyl  živ.  Život  se  prolongoval  jako  směnka,  jež 
se  nikdy  neplatila.  Ten  obraz  se  vám  nezdá  ko- 
rektní? Odpusťte,  pane  soudce  .  .  .  Nejsem  ju- 
rista  ... 
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„A  takový  doktor  Lukeš  chodil  do  té  vily  tolik 
let;  vzpomínal  na  mrtvé  a  zapomínal  na  živé.  Ona 
to  netuší  — ;  nyní  umírá,  ach  a  jak  dlouho  umírá; 
ale  kdysi  mohla  žít.  Život  lidský,  planý  lidský  život, 
oh,  to  je  smutná  věc  pro  nás  obyčejné.  Zůstati 
věrným  své  lásce,  to  prý  je  krásné.  Nerozumím 
tomu.  Neboť  já  jsem  prostý,  venkovský  doktor, 
a  mé  mínění  je,  že  především  mají  býti  lidé  šťast- 
nými. Indové  upalují  prý  vdovy  při  pohřbu:  v  tom 
bylo  by  konečně  více  rozumu  nežli  v  této  odda- 
nosti k  mrtvým.  Dobré  je  to,  co  činí  šťastným;  to 
myslím  já.  Jiní  snad  myslí  na  jiné  věci.  Ale  já 
jsem  jednoduchý  člověk,  který  by  býval  mohl  býti 
šťasten." 

„Nuže,"  poznamenává  Rompler,  „i  kdybychom 
přiznali,  že  není  té  povinnosti:  což  činilo-li  to  šťast- 
ným život  mojí  matky?!  A  co  je  závažnější  nad 
ono  faktum?! 

„Život?!  Život?!  Ten  to  šťastným  nečinilo.  To 
byl  spánek,  pouhopouhý  spánek  .  .  ." 

Doktor  mávne  prudce  rukou  a  učiní  dva  tři  kroky. 
Pak  se  zastaví,  a  pokračuje  po  krátké  pause. 

„Život  nyní  mizí.  A  když  ten  odchází,  vzpomí- 
nají zbylí.  Odchází  mi  vlastně  vše.  Co  zbude?! 
Jsou  to  pouze  dozvuky  starých  bolestí.  Hořkost 
a  výčitka  na  chvíli:  Pak  bude  konec;  ale  ta  hoř- 
kost a  výčitka,  která  shromáždí  se  v  šedivé  a  staré 
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hlavě,  to  je  to  nejsmutnější  v  životě.  Myslím,  že 
jste  rozuměl?!  Váš  pohled  mi  to  říká  aspoň.  Ne- 
horšete se  proto  na  mne;  jestliže  někdo  tak  dlouho 
mlčel,  a  bude  na  tak  dlouho  mlčeti,  musí  promlu- 
viti  —  aspoň  jedenkrát." 

Rómpler  mlčí;  stiskne  mu  pouze  ruku. 


VI. 


Chorá  pohybuje  rty,  jakoby  chtěla  něco  říci;  ale 
Rompler  nerozumí.  Nakloní  se  skoro  až  k  ústům 
matčiným  a  naslouchá.  Ale  chorá  zase  semkla  pevně 
rty  a  mlčí. 

Smutnou  tuto  síň  osvěcuje  chmurné  světlo  ka- 
hanu, které  spíše  dává  vystupovati  tmě,  nežli  by 
ji  zaplašovalo.  Ale  oči  nemocné  nesnesou  intensiv- 
ního světla  a  tmy  se  bojí. 

Tak  Rómpler  bdí. 

Stav  paní  Romplerové  se  nemění. 

Je  to  dlouhá  agónie,  která  nechce  končiti;  každý 
okamžik  připadá  vám,  že  slabý  zákmit  toho  života 
uhasne;  a  stále  nezhasíná.  Tak  je  Rompler  udržován 
po  celý  minulý  den  v  horečném  napětí;  ani  chvíli 
si  neodpočinul  .  .  . 

Všechen  ten  čas  vířil  mu  v  hlavě  chaos  pocitů, 
které  ho  uváděly  ve  zmatek. 

Už  prvý  dojem  jeho  byl  trapný. 
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Vzbouřil  se  to  v  něm  neuvědomělý  odpor  orga- 
nismu proti  chorobě,  rozkladu  .  .  .  Tím  intensiv- 
nější,  že  rozklad  ten  zachvacoval  bytost  tak  blízkou; 
zdálo  se  mu  skoro,  jakoby  jeho  samého  se  dotýkal. 
Pak  ho  rozrušovala  celá  ta  atmosféra  choroby: 
těžký  a  nezdravý  vzduch  pokoje,  slova  tiše  šeptaná 
a  bázlivé  obličeje,  léky,  zjev  doktorův,  který  mu 
tak  bizarním  v  té  situaci  připadal  ...  A  k  tomu 
neustálé  vědomí,  že  jest  povinen  činiti  něco,  čeho 
se  dohádati  nemohl  a  seč  není.  Je  nutno  těšiti,  mlu- 
viti něžná  slova,  rovnati  podušku,  podávati  léky?  . . . 
Snažil  se  všechno  to  činiti,  ale  nemohl.  Něco  říci, 
ano;  ale  co  může  říci  a  jak  vyzní  jeho  slova?  Ne- 
narodil se  těšitelem.  A  tato  nemožnost  učiniti  hrůzu 
umírání  méně  těžkou  bytostí  mu  blízké,  spojená 
s  vědomím,  že  jest  jeho  povinností  to  učiniti,  mu- 
čila ho  rafinovaně. 

K  tomu  choré  zmocnil  se  stálý  strach;  a  zdálo 
se,  jakoby  chtěla  postaviti  jeho  jako  štít  mezi  sebe 
a  smrt;  četl  v  jejích  očích  chvílemi  tu  hrůzu  a  či- 
nila ho  zoufalým.  Matka  chtěla  ohřáti  se  na  teple 
živoucí  bytosti.  Je  to  možno?! 

.  .  .  K  večeru  se  dostavil  ještě  jednou  doktor 
Lukeš.  Měl  na  tváři  úsměv,  který  měl  patrně  do- 
dávati odvahy.  S  bonhomií  ohledal  pacientku,  brou- 
kaje při  tom:  Mnohem  lépe,  skutečně,  mnohem 
lépe.  Brzo  budete  zase  choditi,  pani  Romplerová! 
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A  Rómpler  seděl  u  lože,  kývaje  augursky  hlavou. 

„Zdá  se  mi  také,  že  už  lépe  vypadáš;  jenom 
trpělivost,  matinko!"  a  stále  opakuje,  mechanicky 
opakuje:  „Bude  zase  lépe,  bude  zase  lépe."  Ale 
výraz  očí  tlumil  efekt  toho  všeho;  kdybychom  mohli 
svýma  očima  lháti! 

Pani  Romplerová  všimla  si  toho,  ale  neříkala 
ničeho.  Fysické  přílišné  bolesti  necítila;  jenom  tělo 
od  ležení  jí  obolelo.  Byla  nyní  při  plném  vědomí; 
a  ten  výraz  Romplerových  očí    byl  jí  nápadným. 

Jak  se  to  dívá?!  Proč  se  jí  nepodívá  do  očí?! 
Stále  se  plaše  vyhýbá,  jako  by  něco  skrýval.  Co 
skrývá?!  Jeho  slova  jsou  tak  nucená  .  . .  jako  by 
z  únavy  nevycházel.  Měl  by  si  odpočinouti  a  pak 
touží  po  domově,  řekla  si.  Jeho  žena  čeká . . . 
kdož  ví . . .  proč  tak  čeká  ...  A  zcela  bez  příčiny 
vzpomněla  si  .  .  .  což  kdyby  měla  dítě  .  .  .  což  bu- 
de-li  je  míti?! 

I  o  takových  věcech  přemýšlela  paní  Romple- 
rová. 

Umřít .  . .  proč  vlastně  ne  umřít . .  .  není  sil  ani 
chuti  k  životu  ...  A  všichni  už  čekají  na  mne: 
tak  dlouho  jsem  je  přežila  ...  a  sama ...  a  přece 
ne  . . .  ah .  .  . 

A  třásla  se  strachem  a  náhlou  sklíčeností  a  hle- 
dala marně  opory;  jako  by  stála  nad  propastmi  a 
jímala  ji  závrať.  A  ty  tmy  tam  dole! 
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„Oh,  měla  jsem  vlastně  dávno  už  umřít.  Můj 
Bože,  odpusť  hříšné  myšlenky!" 

A  dívala  se  s  takovým  výrazem  bolesti  a  po- 
kory do  Karlových  očí,  že  je  zahanben  sklopil .  .  . 
Oh,  proč  se  jen  matka  tak  dívá?  Bylo  mu  horko 
pod  tím  pohledem  a  zachvěl  se  jako  vinnik,  do- 
padený při  zločinu.  A  ještě  se  na  něj  matka  dívala. 

„Je  vám  to  těžko,  viďte,  dlouho  to  trvá.  Činím 
vám  nepohodlí,  že  neumírám  ještě?!  Nemohu  za  to; 
odpusťte,  mám  strach,  mám  strach."  —  To  mluvil 
její  zrak. 

A  tato  řeč  jejích  očí  byla  martyriem  Romplerovi. 
Patrně  se  tvářil  tak  tvrdě  .  .  .  což  se  nepřemůže?! 
Býti  tak  brutální  a  bezcitný  .  . .  k  této  bytosti  .  .  • 

A  nicméně,  nezatajoval  si,  že  ta  vyčítající  omluva 
je  více  než  správná:  toto  umírání  nebylo  jemu  pouze 
nepohodlím;  bylo  mu  hrůzou.  Jakoby  svým  váháním 
smrt  se  zmnohonásobila  a  vystupovala  v  nových 
a  nových  variacích  a  maskách  .  .  .  vždy  znova  .  .  . 
každý  okamžik  je  novou  smrtí.  Toto  tělo  mělo 
signum  smrti  příliš  určité;  a  měl  stejnou  hrůzu  a 
odpor,  jako  by  v  jeho  blízkosti  hnila  mrtvola  .  .  . 
Ano,  připadala  mu  časem  paní  Rómplerová  jako 
mrtvola,  a  otevřela-li  potom  oči,  jakoby  mrtvý  se 
ze  svého  mrtvolného  klidu  probouzel .  . .  ne,  to  už 
není  pohled  žijících! 

Nebo  potom,    když    se    chorá    zachvěje  hrůzou 
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a  volá  ho  jménem ...  a  její  oči  prosí  o  pomoc, 
která  nepřichází,  před  smrtí  .  .  . 

To  všechno  procítil  zcela  jasně  při  pohledu 
matčině.  A  cítil  zároveň,  že  to  bude  nad  jeho  síly. 

Doktor  Lukeš  se  podíval  na  něho  zkoumavě  . . . 
Potom,  když  odcházel,  pošeptal:  „Pojďte  se  mnou  . . . 
několik  slov." 

Rompler  šel. 

V  předsíni  se  doktor  zastavil  a  pravil  tiše:  „Jste 
patrně  churav,  pane  Romplere.  Tak  to  nemůže  jíti. 
Nešetříte  se:  celý  den  ani  chvíle  jste  si  nepopřál 
klidu.  To  stráví  vaše  síly  .  .  .  Učiníte  nejlépe,  pů- 
jdete-li  se  trochu  projít . .  ,  ven  .  . .  chcete-li  trochu 
sil  nabýti .  .  .  To  umírání  může  trvati  několik  dní; 
toho  byste  nesnesl .  .  .  Rozhodně,  odejděte!" 

Rómplerovi  hučelo  v  hlavě  .  .  .  „Několik  dní .  .  . 
Bože,  několik  dní!" 

„Nesmíte  býti  aspoň  u  choré.  Nebyl  jste  ostatek 
asi  zdráv,  když  jste  sem  jel.  Už  jak  jste  přijel, 
vším  jsem  si  toho.  Trpíte  silnou  nervosou,  že  ano?! 
Je  to  pozorovati  z  vašich  pohybů  na  prvý  po- 
hled .  .  .  Tím  více  měl  byste  se  šetřiti!  Máte  zod- 
povědnost. .  .  k  sobě  ...  a  své  ženě!" 

„Ženě  . .  ."  opakoval  si  mechanicky  RoTpler .  .  . 
Kdo  je  ta  žena?    Tak  cizí    mu  to  té  chvíle  bylo! 

„Ano,"  opakoval  doktor.  „Paní  Romplerová  je 
ztracena,  ovšem.  Chcete  na  místo  jednoho  pohřbu 
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dva?!  To  nepomůže  paní  Rómplerové  a  uškodí  vám 
a  vaší  ženě.  Jděte  se  projít  a  snažte  se  spáti.  Spíte 
asi  také  špatně?!  A  zase  se  chvějete?  Tedy  ještě 
jeden  pacient?!  Předepíši  vám  něco  pro  spaní. 
Sbohem  1" 

Rómpler  nešel  ven;  vrátil  se  dovnitř. 

To  bylo  večer. 

Usedl  zase  k  loži  a  zahleděl  se  apaticky  do 
stropu.  Paní  Romplerová  šeptala,  Karle  .  .  ." 

Naklonil  se. 

„Dej  mi  ruku,  Karle." 

Položil  ruku  na  její  vyschlá  prsa;  ona  ji  cho- 
pila do  svých  rukou,  hubených  a  kostnatých. 
Zamrazilo  ho  to  až;  káral  se  proto,  ale  nemohl 
si  pomoci. 

Paní  Romplerová  usnula  potom,  rozčilení  pře- 
dešlé ji  bylo  vysílilo.  Usnula  držíc  jeho  ruku, 
jakoby  se  jí  chtěla  zahřáti;  a  jemu  se  zdálo,  jakoby 
mu  tento  dotek  ubíral  život:  a  jakoby  přebíhal 
do  kostnatých  rukou  paní  Rómplerové. 

—  —  Tak  sedí  několik  hodin  ....  několik 
hodin  už! 

Tony  rozsvítila  kahan  a  choulí  se  u  dveří;  také 
nespí.  Byla  příliš  srostlá  s  paní  Rómplerovou; 
neměla  nikoho  jiného.  Koncentrovala  tedy  na  ni 
veškeru  svou  oddanost  a  lásku,  které  byla  schopna. 

Tak  bdí  mlčky. 
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To  osvětlení  kahanu,  šeptá  si  Rómpler.  Celá 
vila  je  v  něm  jediným  hřbitovem  s  legií  duchů, 
strašidel  a  přízraků  . . .  hřbitov  a  kost  a  prach . . . 
a  věčné   světlo  ...    a  on  sám  strašidlo  a  přízrak. 

Sáhne  si  na  čelo;  je  tak  horké;  a  tepna  bila  prudce. 

„Dostanu  horečku  z  toho." 

Horečku,  horečku  ...  a  náhle  slyší  hřmotný, 
cynický  chechtot,  podivný  a  nikdy  neslyšený  .  .  . 
horečka,  je  dobře  ...  a  ten  chechtot  .  .  .  tak  jen 
(Jábel  může  se  smáti.  Co  znamená  ten  smích?! 
Horečka,  je  dobře  .  .  .  af  je  raději  konec  ...  se 
vším  .  .  .    přetvářky  a  lži  a  bolesti  .  .  .  konec  .  .  . 

Tony  obrátí  se  k  němu  tiše,  skoro  šeptem : 

„Není  vám  dobře,  pane  sudí?!" 

Zavrtěl  hlavou,  vzpřímiv  se.  —  To  byl  okamžik. 
Přešlo  to!  — 

Rompler  se  při  tom  dívá  do  tmy;  oh,  ta  ruka  .  .  . 
kolik  sil  ještě  mu  zbývá?!  Ještě  se  nepřevedla 
všechna  síla?!  A  cítí  prudkou  hořkost  proti  té  ruce. 

To  není  správné,  tak  nemáš  cítiti,  říká  si. 

Ale  nepomůže  to. 

Stále  jasněji  si  pamatuje:  Kdyby  byl  už  konec, 
konec,  konec!  Aspoň  zahynouti,  nemůžeme-li  býti 
dobrými ! 

Tony  se  na  něj  podívala  starostlivě. 

„Jak  to  vypadáte,  pane  sudí?  Až  strach  z  vás 
jde,  jak  jste  se  teď  zamračil  ..." 
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Pan  Rompler  mlčí. 

„Oh,  ovšem,  to  je  smutné;  jak  je  to  smutné! 
Vy  jste  býval  ostatně  vždy  smutným,  pane  sudí. 
Nadtož  nyní  .  .  .  takto  .  .  .  Vzpomeňte  si,  pane 
Rómplere.  Tehdy  —  byl  jste  docela  malý.  Měl 
jste  málo  radostí,  že  ano?!  Pouze  ony  dvě  děti, 
a  ty  ještě  umřely.  Pamatujete  se  na  ty  plavo- 
vlasé  děti?!  Paní  Neřadová  byla  hrdá  na  ně; 
a  Pambu  si  je  vzal.  Tehda  byla  nakažlivá  nemoc  po 
okolí,  mnoho  dětí  umřelo;  přišlo  to  náhle;  jeden  den 
děti  běhaly  a  hrály  si,  druhý  den  bylo  po  všem. 
To  je  nejlépe,  dá-li  to  Bůh.  Zdeiíka  jmenovalo 
se  děvče  a  hoch  Jan.  Několik  dnů  před  jich  smrtí 
byl  jste  s  milostpaní  u  Neradu.  Hrál  jste  si  s  dětmi, 
o  fazole,  že  ano?!  I  pohádali  jste  se.  A  vy  jste 
uhodil  onoho  hocha. 

Při    rozloučení    jste  se  mračili  a  dívali  stranou. 

A  potom  už  jste  se  neviděli.  Umřeli. 

Jak  jste  byl  smutný  tenkrát.  Chodil  jste  po 
zahradě,  jako  by  jste  ani  dítě  nebyl,  stále  zamyšlen. 
Ani  spát  jste  nemohl,  mluvil  jste  ze  sna.  A  jednou 
jste  přišel  k  paní  Romplerové  a  říkal  jí  to.  Pohá- 
dali jsme  se,  matinko.  Jan  mi  říkal,  že  Ihu.  Nelhal 
jsem;  bolelo  mne  to  a  uhodil  jsem  ho.  Snad  jsem 
jednal  špatně.  Ano,  jednal  jsem  špatně.  Ano,  jednal 
jsem  špatně,  že  ano,  matinko?! 

A  milostpaní  ani  vás  utěšiti  nemohla." 
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Rompler  naslouchá  a  celá  scéna  vystupuje  před 
ním  životně  a  jasně  v  tomto  ponurém  koloritu .  .  . 
Ano,  ano,  tehdy  u  něho  po  prvé  vyvrcholily  se 
ony  vrtochy.  Cítí  ještě  onu  dětskou  bolest  tak 
intensivně  jako  tehdy.  Konec  konců,  což  není 
člověk  trestán  za  svou  vinu,  nýbrž  za  své  mo- 
rální cítění?! 

Té  myšlenky  se  nemůže  zbaviti. 

Ne  za  svou  vinu.  Za  své  morální  cítění. 

Na  příklad,  kdyby  on  odešel  odtud,  poněvadž 
pomoci  absolutně  nemůže  a  sám  se  tu  ničí  — 
tedy  nebyl  by  trestán  za  to.  Pouze  za  svou  rigo- 
rosnost. 

A  v  tom  je  nespravedlivost. 

A  mocněji  a  mocněji  vzbouzí  se  hořkost  .... 
tajená  a  zapíraná  .  .  .  proti  té,  která  tu  tiše  leží, 
držíc  ho  za  ruku  . . .  jakožto  původkyni  všeho  toho. 

Je  mu  nevolno;  hlava  se  mu  točí,  málem  by 
klesl  s  židle. 

„Trochu  vody,  trochu  vody." 

Tony  přinesla  mu  vodu  tiše  a  zalekaná. 

„Lehněte  si,  pane  sudí.  Budu  bdíti  sama.  Mů- 
žete mi  přece  věřiti.  Byla  jsem  tak  dlouho  s  mi- 
lostpaní. A  spaní  beztak  již  pořádného  nemám  .  .  . 
A  já  mohu  odejíti,  jsem  stará  a  už  k  ničemu.  Vy 
ne.  Jděte  si  odpočinout. 

Zavrtěl  opět  hlavou. 
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„Zůstanu." 

Musím  zde  zůstati,  říká  si  kategoricky.  Je  to 
moje  povinnost.  A  trest  za  mou  slabost.  Nebudu 
horši  než  ta  hovorná  stařena. 

Ale  v  hlavě  jeho  roste  zmatek  a  neustává  mlu- 
viti onen  spodní  a  zapíraný  hlas  .  .  .  kdyby  už 
byl  konec,  můj  Bože!  To  nic  nepomáhá,  té,  která 
tu  leží.  K  čemu  tedy  se  týrati?!  Povinnost?!  Ale 
k  sobě  má  také  povinnosti.  Je  jasno,  že  nemožno 
toho  snésti . .  . 

Otřese  hlavou  jako  by  chtěl  zaplašiti  ty  my- 
šlenky. Což  zapomíná,  čím  je  mu  ona  chorá  vedle 
něho?! 

Balastem,  podotkl  druhý  hlas;  buďme  upřímní. 
Tvá  oběť  nemá  ceny;  není  přinášena  s  radostným 
srdcem.  Řekni,  co  cítíš  tuto  chvíli.  Chceme-li 
býti  přesní,  není  to  láska,  nýbrž  odpor  . .  .  Což 
jsi  zapomněl  na  pohled  matčin?!  Co  ten  vyčetl 
z  tvých  očí?!  Vždyť  tvá  přítomnost,  takto  po- 
chopená, je  stupňováním  bolestí  choré. 

A  ta  noc  je  nekonečna;  jenom  tikot  hodin 
se  ozývá;  to  je  vše.  Rómplerovi  se  zdá,  jako  by 
se  zastavil  čas.  Což  nebude  ráno?!  Ta  polotma 
je  nesnesitelná.  A  ještě  ony  výčitky  nitra;  ta 
polotma  je  nesnesitelná,  vskutku  .  .  . 

A  co  říkal  doktor? 

Několik  dní  . .  .  bože,  ještě  několik  dní! 
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VII. 


Karel  Rompler  sedí  tupě  v  altanu,  hustě  krytém 
psím  vínem.  Je  zde  stín,  ačkoliv  slunce  dnes  silně 
pálí,  všechno  je  rozžhaveno  a  vzduch  je  těžký  .  . . 
Na  chvíli  musil  odejít;  bylo  mu  opět  strašně  ne- 
volno; málem  by  byl  omdlel;  aspoň  chvíli  musí 
býti  sám. 

Přešel  volným  krokem  zahradu  a  nyní  se  zběžně 
na  ni  dívá;  tak  celkem  mnoho  se  neměnilo  za  ta  léta. 

Pod  velkým  ořechem,  tam  v  koutě,  visí  ještě 
ona  houpačka,  na  níž  se  houpával  jako  hoch; 
houpy  sem,  houpy  tam  .  .  .  dále  a  dále,  zaplétaje 
se  do  provazu  a  rozplétaje  pak  .  .  .  jak  prudce  se 
pak  točila  houpačka.  A  je  mu  .  .  .  jako  by  i  nyní 
se  rozplétaly  ony  provazy  houpačky  ...  a  on  se 
točí ...  jak  to  víří  kolem  . .  .  stromy  a  vila  a  svět . . . 
houpy  sem,  houpy  tam  .  .  .  závratně  se  točí! 

A  zde,  bezprostředně  u  altánu,  stojí  stará  hruška, 
pod  níž  rád  lehal  na  trávě;  díval  se  na  houpající 
její  plody  a  měl  ilusi  jejich  sladkosti.  Nejedl  jich 
vlastně  ani  příliš  rád;  ale  díval  se  rád  na  ně. 
Nyní  je  hrušeň  stará  a  nenese  už  ovoce;  větve 
jsou  holé  a  suché  jako  ruce  stařeny. 

Několik  smrků  stojí  v  pozadí  jako  iluse  lesa; 
ale  působí  to  teskně  .  .  .  zde  v  cizí  těm  stromům 
půdě  ...  až  je  mu  líto  těch  stromů. 
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Karel  Rompler  sedí  a  přemítá. 

Nuže,  jiné  děti  mívají  ve  svém  mládí  druhy, 
hry  a  zábavy.  Mají  později  mnoho  přátel,  ve  větší 
či  menší  míře,  ale  vždycky  lidi,  s  nimiž  možno 
mluviti.  Nebylo  lze  říci,  že  Romplerovo  mládí  by 
bylo  zvláštní  nějaké  truchlivosti.  Ale  býval  sám, 
jediné  dítě  na  této  vile.  Děti  z  okolí  dívaly  se 
podezřívavě  na  dítě  z  vily;  nepatřilo  k  nim  a  pak 
byla  vila  daleko. 

Karel  Rompler  se  tak  stal  samotářem.  Tak  ode- 
jíti do  lesa,  lehnouti  si  na  mech  a  pozorovati 
pavučiny  mezi  větvemi ...  a  sníti.  Něco  šelestí 
nám  nad  hlavou,  mysleme  si:  Dobrá  Paní . .  . 

Praví  Dobrá  Paní: 

„Ubohé  dítěl" 

(Nevěděl,  proč  tak  říká;  ale  vždy  byl  jist,  že 
pronese  ta  slova.) 

A  stromy  šelestí  jemně  a  opakují  jako  v  refrénu 
stále  se  vzdalujícím: 

„Ubohé  dítě!" 

(Nevěděl,  proČ  tak  říká;  ale  vždy  byl  jist,  že 
pronese  ta  slova.) 

A  stromy  šelestí  jemně  a  opakují  jako  v  refrénu 
stále  více  se  vzdalujícím: 

„Ubohé  dítě!" 

A  hoch  leží  a  leží  a  sní;  stromy  šelestí  a  vy- 
pravují; na  tom  vysokém  stromě,  blízko  na  stráni, 
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oběsii  se  kdosi;  nikdo  ho  neznal,  nikdo  o  něm 
nevěděl.  Přišel  a  oběsil  se. 

A  hoch  leží  a  sní:  na  stromě  houpá  se  muž; 
co  může  díti  se  v  onom  nehybném  těle?!  Má 
tak  pitvorné  pohyby.  Je  to  chmurné:  a  on  se 
houpá . . .  Přišel  a  visí;  tof  vše. 

Stala  se  mu  křivda;  ublížil  mu  někdo.  Jak  může 
někdo  činiti  křivdu?!  Činiti  křivdu  před  tváří 
Hospodinovou  ? ! 

Hoch  uvažuje. 

Jsou  to  veliké  stromy  s  dlouhými,  řasnatými 
větvemi.  Příkrý  svah;  pískovcové  balvany  vyční- 
vají místy,  prodírají  se  mechem.  Zvláště  jeden, 
vysoko  vystupující,  má  formu  kazatelny.  Pod  ní 
vrcholy  stromů,  nahoře  zlomky  nebe.  A  tato  ka- 
zatelna vábí  hocha;  zde  možno  postaviti  se  a  ká- 
zati. Ale  samotný  zde  musí  býti,  docela  sám. 
Jen  sbor  stromů  a  balvanů  bude  naslouchat. 

—  Co  učiniH  jste  tomu  člověku?!  Má  tak  pi- 
tvorné pohyby  a  tak  chmurný  výraz.  Co  jste  mu 
učinili?!  Proč  nebyli  jste  dobrými?!  — 

Na  vedlejším  stromě  zastavila  se  hbitá  veverka. 
Tiše  a  zvědavě  se  dívá  dolů;  a  větve  šumí  slav- 
nostně jaksi.  To  je  nad  zvuky  varhan  a  nádheru 
chrámu:  Můj  Bože,  jenž  odměňuješ  dobré  a  zlé 
tresceš,  viď,  jsi  někde  blízko?! 

—  Kdo  ublížil?!  —  Proč  nebyli  jste  dobrými? 
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Tak  zní  slovo  na  balvanu. 

Příkrý  to  svah   a  na  něm  balvan  jako  kazatelna. 

Vystup  na  balvan! 


Les  zešeřel  a  stal  se  ponurým;  hocha  jímá  úzkost. 
Stromy  mění  se  v  bytosti  živoucí  a  zpívají  chorál. 
Což  kdyby  někdo  přišel  a  zardousil  ho? 

Toho,  jenž  vystoupil  na  balvan,  jímá  hrůza: 
ubohé  dítě,  ach,  ano,  ubohé!  Ano,  bývají  zlé  by- 
tosti v  takovém  lese;  a  proto  vstává  a  prchá. 
Jeho  kroky  rozezvučí  les  a  jeho  bázeň  roste. 

Z  daleka  zvoní  klekání,  přes  pole,  louky,  lesy, 
přes  širý  kraj  to  zvoní,  aby  uvítali  noc:  a  jak  je 
smutným  tento  hlas!  Nyní  přijdou  tmy  a  strašidla 
a  mrtví:  kostlivci  budou  svými  kostmi  chřestiti 
trochu  ostentativně,  ano,  a  budou  roztahovati  své 
hubené  ruce.  To  ohlašuje  stesk  toho  zvuku.  Domů, 
rychle  domů! 

A  dítě  utíká,  a  líce  jemu  hoří,  a  přiběhne  zadý- 
chané domů:  matka  s  Tony  jsou  už  plny  úzkoslí. 
A  matka  se  ptá:  „Kde  jsi  byl,  hochu,  měly  jsme 
už  o  tebe  strach!" 

A  hoch  odpovídá:  „Vystoupil  jsem  na  balvan, 
a  ptal  jsem  se,  kdo  učinil  zlo  tomu,  kdo  se  houpá." 

Matka  dívá  se  postrašena  do  jeho  zapadlé  tváře: 
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„Není  ti,  dobře,  hochu;  hle,  jak  je  tvá  hlava 
horká.  Mé  dítě  učiní  nejlépe,  půjde-!i  spát;  nebuď 
příště  tak  dlouho  v  lese,  Karle!" 

A    hochu,  než    usne,  zní   ještě   v   hlavě:    „Proč 
nebyli  jste  dobrými?!" 


Karel  Rompler  procitá  a  ulekne  se. 

Jak  čas  míjí  rychle;  bude  nutno  jít  zase  dovnitř, 
do  oné  síně. 

A  jde:  tak  asi  kráČí  vězeň,  jejž  spoutali  po  chvíli 
svobody  zase  těžkými  okovy  .  .  .  ale  hoch,  jenž 
vystoupil  na  balvan,  ponese  tyto  okovy. 

VIII. 

—  Je  to  špatné,  je  to  špatné.  Co  mi  učinila 
matka?!  — 

Tak  si  opakuje  Rompler. 

—  Je  churavá,  umírá,  chce  trochu  posilnění;  to 
nedává  ti  přece  práva,  abys  k  ní  byl  zlý? 

Tak  tu  leží  ubohá;  Rómplerovi  bylo  by  jí  líto,  za- 
jisté, on  není  tvrdý;  jenom  kdyby  ho  to  neubíjelo . . . 
kdyby  byl  pryč  . . .  mimo  tu  síň . . .  kdyby  moh' 
odejít  z  tohoto  vzduchu! 

Konečně    živí    mají    svoje  právo,  že  ano?!  Tak 
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to  přece  říkal  doktor;  co  to  má  za  smysl,  dvě 
smrti  místo  jedné?!  To  praví  Rompler;  ale  ten 
rozpor  zůstává  a  netiší  se  bolest ...  A  jeho  síla 
se  drtí  mezi  těmito  dvěma  formulemi  — 

Chvílemi  zapomene  Rompler,  a  pocítí  prudkou 
touhu...  býti  daleko...  pryč  od  lidí,  docela  sám; 
vyjíti  do  širých  polí  po  travnatých  mezích;  je  léto, 
ševelí  rytmicky  klasy  a  jako  by  mluvily:  rozuměli 
jsme  přece  této  řeči  klasů?  Chodili  někdy  po  těchto 
mezích  hoši  zamlklí  a  pozorní;  nad  nimi  nebe  a 
pod  nimi  země  a  okolo  hlavy  horký  a  omamný 
vzduch.  Jíti,  jenom  jíti,  v  neznámé  kraje:  ven 
z  vězení,  ven  z  domova,  ven  z  toho  ztuchlého 
vzduchu  pokojů  nemocných.  Ah,  moci  slyšeti  někoho 
se  smát  —  naivně  a  radostně  se  smáti  nad  pro- 
pastmi! Pryč  od  malicherných  pří  a  nízkých  neřestí, 
pryč  od  velebných  póz  a  suchých  formulek.  Naše 
nervy  se  zotaví,  naše  hlava  bude  volná  a  pyšná 
(nebof  bylo  v  nás  mnoho  pýchy,  když  jsme  roz- 
uměli řečem  všeho).  Mysleme  si,  na  konci  té  cesty 
nás  něco  očekává;  nějaký  zázrak  asi.  Kolikrát  jsme 
snili  o  tom  zázraku! 

Zázrak  stojí  v  daleku. 

Forma  jeho  je  nejvýše  delikátní;  postava  jako 
stín,  ale  nezapomeňme  na  oheň  očí;  a  stín  ten 
těkavý  a  neprobadatelný  táhne  magneticky  k  sobě. 
Jeho  subtilnost  slibuje  z  dálky.  To  štěstí  nicméně 
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přijde.  Bývali  jsme  neskromnými  kdysi,  a  šli  špat- 
nými cestami.  Nicméně  štěstí  přijde. 

Zde  leží  někdo,  kdo  umírá  ovšem,...  to  nutno 
překonati  —  —  —  Matka  procitla  a  upřela  na 
něho  oči. 

„Karle,"  šeptala. 

Neslyšel. 

—  Forma  jeho  je  nanejvýš  delikátní:  vše  to 
krásné  co  jsme  snili,  co  bylo  v  našich  myšlenkách, 
je  zde  harmonií.  Jest  to  jako  skutečnost  s  přítmím 
snu.  Napněme  jen  svůj  zrak,  a  rozepněme  náruč: 
Fantome  rozkošný  a  svůdný,  tebe  jsme  pouze 
milovali;  naše  srdce  spráhla  zatím  na  marných 
láskách,  tisíckrát  vymknul  jsi  se  jako  Próteus  a 
zakuklil  do  jiných  zjevů;  tisíckrát  chápali  jsme  tě, 
a  tisíckrát  nedosáhli;  ale  nyní  mi  neunikneš .  . . 
tenkráte  ne! 

—  —  —  „Poslyš,  Karle,"  šeptala  matka. 
Nyní  slyšel.  Zase  ta  ledová  ruka  na  něho  sahá. 

Fantom  mizí  a  skutečnost  zůstala.  Nedovedl  za- 
tajiti první  pocit  odporu  a  hrůzy  .  .  . 

„Slyším,  matko.  Ale  nenamáhej  se.  Docela  tiše 
mluv.  Poslouchám.  Snil  jsem  trochu.  Odpust,  byl 
jsem  poněkud  unaven." 

A  Karel  Rómpler  mluví  mnoho  slov,  což  má 
nahraditi  akcent  pravdy,  který  jim  schází. 

Matka   dívá    se    na    něho   a  lítostně  sklopí  oči; 
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váhá  však  mluvit.  Zahleděla  se  do  jeho  očí  a  vidí 
tu  to  cizí,  nepřátelské,  co  z  nich  se  dívá;  Bože, 
také  tedy  on  čeká  jako  ti  druzí;  nikdo  nemá  citu 
a  slitování;  trvá  jim  to  dlouho  .  .  .  Ano,  stoji  u  pro- 
pasti, a  jediné  živé  ruce,  které  jsou  na  blízku, 
chtějí  ji  vmetnouti  dolů  ,  .  .  nechť  jde,  trvá  to 
dlouho,  nemůžeme  věčně  čekati.  A  matce  váznou 
slova  na  rtech  a  jen  v  jejím  pohledu  zračí  se  ne- 
výslovný děs  . . .  nuže,  tedy  konec  . . .  konec  . . . 
konec...  oni  čekají...  a  není  slitování...  jenom 
děs  a  hrůza. 

Karel  Rómpler  sedí  a  civí  do  prázdna.  Lítostný 
a  zoufalý  tento  výraz  vtiskuje  se  mu  do  duše;  ten 
výraz  vtiskuje  se  mu  krutě  do  duše ;  ten  výraz  bude 
páliti;  oh,  dlouho,  dlouho,  a  kdož  ví,  zanikne-li 
vůbec  v  paměti.  Rómpler  civí  a  nemůže  pronésti 
slova.  Nelze  zde  vysvětlovati,  omlouvati,  jeho  síly 
jsou  vyčerpány  . . .  vše  jedno,  ...  ale  on  je  u  konce. 
A  nějaký  ironický  hlas  volá  v  něm: 

A  onen  zázrak  v  daleku  . . . 

Umírající  leží  tu  a  zavřela  oči.  Nechce  už  ničeho 
viděti . . .  raději  ty  tmy  a  propasti ...  a  konec  všeho- 
Bude  nyní  pouze  čekati.  Ale  pusto  nyní  před 
očima:  čím  zhřešila,  že  musí  odejíti  takto?  Měla 
býti  dávno  mrtva;  to  je  z  toho,  přežijeme-li  všecko. 

A  vyschlým  tělem  stařeny  škubne  to  křečovitě; 
chtěla  by  plakati,  ale  nemá  slz;  a  opět  jí  to  škubne 
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a  ona  pronáší  jednoduchá  a  tragická  slova:  „Můj 
Bože,  můj  Bože!" 


IX. 


„Nutné  záležitosti,  rozhodně  nutné,"  křičí  pan 
Rómpler. 

„Co  se  tak  na  mne  díváte?!  Není  vám  to  vhod? 
Nemohu  zde  zůstati.  To  jsou  úi^ední  povinnosti!" 

Tony  dívá  se  s  úžasem  na  Rómplera  a  nemůže 
pochopiti. 

Odejít . . .  nyní  odejít? 

„Vysvětlete  to  matce.  Nemohu  zde  zůstati.  Bude 
lépe,  zamluví-li  se  to.  Nejsem  zcela  zdráv,  musím 
si  odpočinouti  —  řekněte  cokoliv.  Zkrátka;  šetrným 
způsobem." 

Pan  Rompler  zadívá  se  na  vyjevený  výraz  Tony, 
a  pak  se  dá  náhle,  bez  důvodu,  do  prudkého 
hysterického  smíchu  .. .  A  nežli  Tony  může  se  vzpa- 
matovati ze  svého  úžasu,  zmizí . .  .  jako  by  utíkal 
odtud  .  .  . 

Tony  dívá  se  ztrnule  za  ním ...  co  se  děje 
s  ním?  Jistě  nemá  zdravý  rozum,  ne.  To  bylo  to 
napětí . . .  několik  nocí  nespal  .  . .  jistě  zdravý  roz- 
um nemá.  Ale  což  milostpaní?  Kdyby  pan  doktor 
tu  byl .  .  .  ah,  ona  je  tu  sama  .  .  . 

Je    tu    tak    zoufale    smutno;    a  Tony   se  dívá  a 
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dívá,  a  nějaký  obraz  vstává  z  příšeří  pokojíku  . . . 
Kolik  je  tomu  let,  co  zde  někdo  umíral?  Pamatuje 
se,  tehdy  byl  podzimní  den,  vítr  burácel  venku, 
a  ona  sem  přinesla  astry.  Paní  Romplerová  ne- 
chtěla sice,  aby  trhala  květiny,  ale  tehdy  neříkala 
ničeho.  Byl  svátek  páně  Rómplerův,  A  on  ležel 
na  loži .  .  .  churav  zrovna  na  svůj  svátek.  To  byly 
tedy  astry,  červené,  bílé  a  modré  a  veliké  astry. 
Stály  zde  u  lože.  A  on  vzal  je  do  rukou  a  díval 
se  lítostivě  na  ně  . .  . 

A  druhý  den  byl  mrtev. 

Tony  uvažuje  ...  a  zní  jí  ještě  onen  rezavý  smích 
v  uších  . .  . 


X. 


„A  tážeme-li  se,  oč  obohatil  život,  odpoví  nám 
se  stereotypním  ironickým  úsměvem:  O  několik 
smrtí!" 

Pan  Rómpler  odložil  časopis  . . .  kavárna  byla 
pustá;  pouze  u  jeho  stolu  hořel  ještě  plyn;  přišel 
pozdě,  chýlí  se  ke  druhé,  a  brzo  už  budou  zaví- 
rati; ospalí  číšníci  v  předsíni  se  povalují  a  zívají: 
ani  spáti  není  možno. 

„Obohatiti  život,  u  čerta,"  opakuje  si  Rómpler. 
To  musí  býti  ctihodné.  Ale  jak  jej  obohatiti?! 
NěkoHk    smrtí,    výborně.  Pointa  však  utíká.  Snad 
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také  tím,  že  jeho  hlava  je  jako  vydrancovaná; 
někdo  vyňal  z  hlavy  mozek,  a  my  vegetujeme. . . 
Bože,  takovým  pokusným  kráh'kem  býti! 

Poslední  dny  činily  patrně  pplišné  požadavky 
na  síly  pana  Romplera;  vypadá  ustarale  a  bídně. 
Snad  i  hýřil;  ale  to  se  neodvažujeme  tvrditi  jistě. 
Skorém  je  nám  líto  pana  Romplera.  Odhazuje 
žurnály,  vezme  je  do  rukou,  nepohlédne  do  nich 
a  odloží  je.  Pak  se  chytne  za  hlavu;  jaký  to  nápad, 
který  musí  silně  pana  Romplera  kompromitovati! 
Vstane  pak  napolo,  a  zase  klesne  na  židli,  jako  by 
ani  sil  neměl  pozvednouti  se.  Nevyspalý,  bledý,  — 
takový  je  jeho  obličej. 

Nyní  cinká  na  sklenici:  pak  se  ulekne  sám  toho 
zvuku,  skoro  ho  zamrazí. 

Sklepník,  pomalu  se  nutě  do  své  vážné  pózy, 
šourá  se  z  vedlejší  místnosti;  zastaví  se  mlčky 
u  pana  Romplera;  a  pan  Rompler  dívá  se  na  něj 
tupé  a  skoro  udiven.  Je  to,  jakoby  se  divil,  co 
mu  číšník  chce.  A  přece  víme,  že  cinkal,  chtěje 
ho  volati. 

Nemůže  se  málem  pamatovati,  co  pil.  Caj,  koňak, 
absint;  číšník  dodá  jednu  chartreuse;  kdybychom 
neznali  pana  Romplera,  mohli  bychom  o  něm  míti 
špatné  mínění. 

A  potom  odchází  Rompler  váhavým  krokem 
toho,  kdo  nemá  cíle;  chtěli  bychom  se  vsaditi,  že 
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nemá  dosud  pokoje  v  hotelu.  To  je  neopatrnost, 
je  přece  nyní  hodně  pozdě. 

Pan  Rompler  odchází;  číšníci  dívají  se  na  něj 
s  pohledem,  který  mísí  lhostejnost  s  trochou  opo- 
vržení. 

Pan  Rompler  je  nervosní,  ano;  a  za  ním  je  ne- 
příjemná, trapná  scéna;  ale  proč  se  toulá  po  nocích 
a  pije  alkoholy  a  vzrušující  nápoje?  To  může 
zhoršiti  ještě  jeho  stav;  bylo  by  snad  lépe,  kdyby 
jel  přímo  domů  u  nezdržoval  se  v  hlavním  městě; 
co  tu  má  co  činiti?  Klid  uspořádané  domácnosti 
dělá  mnoho  .  .  . 

Na  to  nemyslí  pan  Rompler  patrně,  a  to  je  chyba. 
Tohle  mu  neprospěje. 

A  nyní  dokonce  nespěchá  k  nejbližšímu  hotelu, 
aby  se  postaral  o  nocleh.  Jde  tmavými  a  pustými 
ulicemi . .  .  pomalu,  co  noha  nohu  mine  ...  a  dívá 
se  do  nebe. 

Milovali  jsme  také  tyto  noční  promenády  kdysi; 
ale  k  tomu  třeba  mládí  a  zdraví;  milovali  jsme 
onu  neurčitost  stínu  a  světel,  časem  zhasínajících; 
i  těkavé  postavy,  které  bloudí  nocí  —  ano,  zde 
je  ten  největší  stín  —  neměli  jsme  neradi  kdysi; 
nuže,  ale  pan  Rompler  nečiní  dobře,  napíná-li  tím 
své  síly.  Nespati,  několik  nocí  nespati  —  pan 
Rompler  není  už  mladíkem  . .  .  Mimo  to  akcentu- 
jeme dobře  slova  „teplo  domácího  krbu". 
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Ulice  podřimují,  zdá  se.  Klikaté  střechy  a  záhyby 
ulic  činí  pouť  tu  neurčitou.  Je  to  jako  labyrint, 
ulice  zapadlé,  neznámé  kouty  města.  Kam  pan 
Rómpler  míří  vlastně?!  Snad  sám  to  neví.  O  ano, 
my  chodívali  také  tak  bez  cíle:  chápeme  celou 
tuto  příhodu,  ač  jí  nikterak  neschvalujeme. 

Nyní  jsme  vyšli  z  bludiště,  a  můžeme  se  orien- 
tovati poněkud.  Schody  —  pak  malé  prostranství 
je.ště;  mohutné  budovy  po  stranách  zaclání  je;  pro- 
jdeme jím,  a  vidíme,  kterak  pan  Rompler  naklání 
se  přes  zábradlí  a  dívá  se  do  vln;  dívá  se  bez- 
výrazně,  skoro  jen  fysicky  se  dívá;  nevšímá  si 
velikých  kontur  na  protějším  břehu.  Jako  by  ho  utě- 
šovala ta  pohyblivá  hladina  dole,  lesknoucí  se 
trochu  jako  rybí  šupiny,  hladké  a  prchavé. 

Nesmíme  příliš  se  blížiti.  Ale  zdá  se,  že  v  panu 
Romplerovi  uzrává  nějaký  úmysl;  zdá  se  tomu 
nasvědčovati  jeho  bezvědomí  a  roztržité  pohyby, 
oddálenost  jeho  ducha  a  těžký  stín  na  jeho  tváři. 


XI. 


Pan  Rómpler  jde  po  navigaci. 

Je  trochu  dusný  večer  .  .  .  jako  před  bouří.  . . 
na  nebi  ani  hvězdy  ani  měsíc;  dusný  a  tmavý  večer. 

Pan  Rómpler  jde  tiše  po  navigaci;  jeho  meditace 
tlumí  jeho  krok. 
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Co  stalo  se  od  onoho  dne,  kdy  odcházel  tou 
cestou? 

Sešel  poněkud  s  obvyklé  své  cesty,  nic  více; 
matka  ochuravěla;  byla  stará  a  dalo  se  to  čekat. 
Snad  umřela  .  .  .  patrně  umřela  zatím.  I  to  bylo 
nutné:  Bytost  tu  je;  kteréhosi  okamžiku  zmizí;  co 
na  tom  .  . .  Pouhá  věčná  proměna  věcí. 

My  žijeme  ještě;  nás  se  to  netýká;  že  jsme  učinili 
smrt  těžší  ubohé  duši,  to  bylo  naše  právo,  že  ano? 
Měli  jsme  své  nepohodlí,  a  je-li  někdo,  kdo  má 
trpěti  bolest,  nuže,  proč  právě  my? 

A  přece  pan  Rómpler  sešel  s  obvyklé  cesty; 
cítí  to  příliš  dobře.  Na  hlavu  jeho  buší  cosi 
v  rytmu  vytrvalém  a  přesném,  jedna,  dvě,  jedna 
dvě . . .  oh,  kdyby  aspoň  to  rozbilo  jeho  hlavu. 
Učinil  jsi  zle,  dopustil  se  viny;  byl  jsi  špatným 
a  ten,  komu  jsi  ublížil,  byl  umírající,  byla  to  žena, 
které  jsi  byl  zavázán  láskou,  že  ano?  Ta  bytost 
snad  umírá;  umirá  v  hrůze  a  umírá  těžce  . . .  ale 
ty  jsi  volný.  Jak  blaze  je  ti;  odpočirí  si  nyní;  jako 
pták  jsi  volný;  rozepni  křídla  a  dej  se  v  let. 
Nižádná  pouta  už;  nižádná  klec,  v  níž  bychom 
civěli.  Na  chvíli  volni;  co  ti  vadí  proměniti  chvíli 
ve  věčnost? 

Tak  mluví  ironický  hlas,  jemuž  pan  Rompler 
naslouchá;  a  konečný  refrén  zní  vždy  stejně: 
„Byl  jsi  špatný...    učinil  jsi   zlo...    A  co   zbude 
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z  paragrafů  tvojich  zákonů,  odejmeš-Ii  jím  podklad 
etiky?!  A  jakým  právem  repi-esentuješ  ducha 
spravedlnosti,  jehož  není  v  tobě?! 

A  to  otřásá  do  základů  bytosti  panem  Romp- 
lerem. 

A  halucinacemi  trpí  pan  Rómpler:  slyší  těžký 
vzdech  umírající,  zde,  docela  blízko:  matka  umírá, 
a  on  to  slyší.  Nemluví  ničeho  .  . .  jen  smrtelný 
chrapot . .  .  pak  je  konec  .  .  .  ticho  . .  .  můžeme  jíti. 

A  v  jeho  mysli  je  stále  vyděšený  pohled  jeho 
matky;  kdyby  si  mohl  od  toho  odpočinouti! 

Tak  jde  tiše  po  navig-aci;  bojí  se  snad,  že  ně- 
koho vzbudí?!  Jsou  tu  nějaké  přízraky,  a  nesmíme 
je  rušiti;  jděme  jen  tiše  docela  tiše.  Jde  skloněn, 
krčí  se  téměř  do  sebe;  čeho  se  bojí?  Ze  se  mu 
postaví  někdo  do  cesty?! 

Nikdo  neví  o  jeho  příchodu.  Přijel  nenadále. 
Komu  by  ostatně  měl  podati  zprávu? 

Pan  Rómpler  jde,  ale  nyní  je  unaven;  odpočine 
si  trochu. 

Stranou  je  několik  vrb;  jedna  má  kmen  nízký, 
skrčený;  usedne  si  na  ni.  Nemůže  dále:  je  slab; 
po  několika  dnech  únavy  fysické  a  duševní  přijde 
takové  vysílení. 

Je  ticho  po  navigaci. 

Ale  přece  ne  zcela. 

Z  dálky  —  dejme  pozor  —  slyšeti  kroky;  kroky 
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se  blíží  po  navigaci.  Ti  lidé  nemají  naspěch,  zdá 
se;  neboť  to  nejsou  kroky  osamělé.  Zastavují  se 
také  chvílemi.  Ne,  patrně  se  pouze  procházejí. 

Pan  Rómpler  slyší  cos,  ale  neuvědomuje  si  toho; 
co  je  mu  ostatně  po  krocích  na  navigaci? 

Kroky  se  blíží. 

Dobrým  zrakem  mohli  bychom  je  nyní  postih- 
nouti, ačkoliv  je  tma. 

Je  to  žena  a  muž. 

Milenci  asi.  Chovají  se  tak. 

Zdá  se,  že  muž  drží  ženu  okolo  pasu;  ale  je  tma. 

A  dále  kroky  se  blíží. 

Nyní  přicházejí  po  navigaci  mimo  pana  Rómp- 
lera. 

Tohoto  přece  vyrušil  nyní  zvuk  blízkých  kroků. 
Vytrhl  se  na  okamžik  ze  svých  dum. 

Pohlédne  mechanicky  oním  směrem,  odkud  zvuk 
ten  slyšeti. 

Patrně  poznal  onu  postavu,  která  šla  blíže. 

Byla  to  ženská  postava. 

Ale  Rómpler  nepohne  sebou,  jen  nepatrně  sebou 
zachvěje.  A  zrak  je  upřen  na  onu  ženu. 

Cteme-li  dobře,  je  jistá  bolest  v  jeho  očích,  ale 
není  v  nich  překvapení. 

Je  to  bolest,  kterou  působí  něco,  co  jsme  čekali. 

Ovšem  nemusí  býti  tato  bolest  menší. 

A  postavy  jdou  pomalu,  přece  však  mizí.  Chví- 
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lemí  se  zastaví,  ale  nicméně  mizejí.  Tma  je  a  v  té 
zašly. 

Rompler  dosud  sedí  tiše. 

On  učinil  zlo,  a  jemu  se  činí  zlo.  Patrno,  že  je 
to  vyrovnání;  Rompler  sklání  svoji  hlavu.  Jdeme-li 
dále,  není  to  dostatečný  trest.  Nemiloval  své  ženy. 
Jak  mohl  žádati,  aby  nemilovala  jiného?!  To  je 
pouze  pokyn.  Učinil  jsi  zlo,  a  zasluhuješ  trest.  Zde 
je  cesta,  kterou  bys  mohl  odpykati  svou  vinu. 
Existuje  bytost,  které  jsi  přítěží.  Ta  bytost  miluje 
jiného,  a  ten  jiný  ji  miluje.  Nyní  tu  zbýváš  ty,  Karle 
Rómplere.  Jakým  právem  zůstáváš?!  Ano,  ty  žiješ, 
to  je  faktum.  Ale  zda  máš  také  právo  žíti?  Ustup 
s  cesty,  Karle  Rómplere;  to  teprve  bude  pokuta. 
Učinil  jsi  smrt  těžkou  umírající,  učiň  život  lehkým 
žijící.  Vzpomeň  si  na  pohled  svojí  matky;  jdi  .  .  . 
jdi  .  .  .  jdi  .  .  .  To,  v  co  jsi  věřil,  zhroutilo  se,  není 
ducha  spravedlnosti  v  tobě.  Jdi,  jdi,  jdi! 

To  si  opakuje  Karel  Rompler. 

Bude  sám  obžalovaným,  žalujícím  a  soudcem. 

—  Tento  muž  učinil  zlo.  — 

—  Karle  Rómplere,  znáte  se  k  tomu?  — 

—  Ano.  Učinil  jsem  tak.  — 
Odsuzuji  vás,  Karle  Rómplere  .  .  . 
Ano,  to  uznává:  je  vinen  a  přijme  trest. 
Nicméně  je  manželem  před  bohem  a  lidmi  oné 

bytosti,  která  ho  nemiluje.  Ta  pouta  nemohou  býti 
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přeťata.  Ona  zůstane  jeho  ženou,  titulární  jeho 
ženou. 

On  přetne  ta  pouta. 

Voda  je  zde  tak  hluboká  a  svůdná. 

Ani  sensaci  to  nevzbudí. 

—  —  Pan  Rómpler  šel  patrně  v  noci  domů. 
Sklouzl  s  navigace,  ztratil  rovnováhu;  a  neuměl  pla- 
vat. To  je  to  celé.  Tělo  se  najde  po  čase  a  souvis- 
lost sezná.  Je  známo,  že  pan  sudí  chodí  často 
zamyšlen  a  nepozorně.  A  voda  je  hluboká  a  tichá. 

Nikdo  nic  nevytuší. 

Někdo  se  nalezne,  kdo  bude  těšiti  vdovu.  Vdovy 
zasluhují  soustrasti.  Někdo  se  už  nalezne. 

To  je  vyrovnání  viny;  za  stížení  bolesti  jedné 
duše  uleviti  druhél 

Paní  Rómplerová  .  .  . 

Nebude  dlouho  slouti  tak;  doufejme;  je  třeba 
jen  učiniti  místo. 


Blýsklo  se  pojednou,  ale  z  dálky.  Ještě  nebil 
hrom.  Ale  jistě  přijde  bouře.  Vzduch  je  prosycen 
elektřinou;  jistě  to  nebude  trvati  dlouho.  Což  může 
býti  svůdnějšího?!  Vše  se  stane  pravděpodobnější; 
a  kdož  bude  pátrati? 

—  Viděli  jsme  pana  soudce  na  nádraží.  Patrně 
šel  v  noci  domů.  Byla  bouře.  Neštěstí  se  stalo. 
To  je  vše.   Bůh  tomu  chtěl.  — 
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Rompler  byl  celkem  vážený  Člověk  a  úctyhodný; 
nebylo  důvodu,  proč  by  skončil  smrtí  násilnou. 
Jeho  poměry  byly  celkem  spořádané.  Býval  tichý  a 
zádumčivý;  to  není  ještě  vážný  důvod.  Ale  také  roz- 
tržitým býval  a  nepozorným,  a  to  vysvětluje  nehodu. 
Smrt  jeho  oplakává  jeho  milující  choť;  ubohá  paní! 

Smrt  jeho  oplakává,  recituje  si  pan  Rompler  na 
tiché  navigaci;  a  bůh  ví,  zabolela  ho  ta  slova.  Nic- 
méně opakuje  je;  jest  to,  jakoby  chtěl  se  sám 
trýzniti.  Uznává  to  vše,  ale  nicméně  je  mu  všeho 
líto.  Byl  stvořen  za  tvora,  který  měl  přejíti,  aniž 
se  vryly  v  zemi  jeho  kročeje?  To  ho  interesuje. 

Prohřešil  se  proti  povinnosti.  Uznává  přece  po- 
vinnost?! 

Všechno  je  správné,  nemožno  se  odvolati 

Nyní  opětně  se  blýská,  a  pomalu,  tlumeně,  po 
delší  době  zarachotí  hrom.  Bouře  se  patrně  blíží. 

Pan  Rompler  stojí  a  dívá  se  do  vody. 

To  by  byl  tedy  konec. 

Skočiti  tam;  zde  je  hluboko,  po  této  straně. 
Voda  se  zavře  nad  hlavou;  kruhy  na  ní  zmizí. 
A  nad  krajem  bude  buráceti  bouře  .  .  .  jako  po- 
chod pohřební .  .  . 

Nějaká  náruč  uvítá  ho.  Bude  to  jeho  matka. 
Nehněvá  se,  ač  jí  chvíli  málem  nenáviděl?!  Nuže, 
je  syn  její  a  viděla  jeho  bolest.  Vykonává  ortel  — 
a  ten  smaže  vinu. 
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Existuje  něco  po  smrti?!  Jak  by  jinak  tolik  lidí 
o  tom  snilo?!  Jak  by  mělo  vědomí  o  věčnosti? 
A  svoji  hlubokou  víru?!  Je  věčný  řád,  je  věčná 
spravedlnost,  a  on  je  pouze  nástrojem  té  věčné 
spravedlnosti    Tato  káže:  umři,  abys  žil. 

Proč  je  vlastně  ten  čin  tedy  těžký?  Nechápe 
toho.  Není  důvodu.  Nemá  proč  by  žil.  Ci,  což 
lépe  zní:  má,  proč  by  nežil. 

I  to  opakuje,  a  do  toho  zaburácí  hrom,  nyní  už 
mnohem  prudčeji  po  krátké  pause. 

Ale  Karel  Rómpler  říká  si  to  a  stojí  nepohnutě. 
Civí  do  vody ...  a  tam  pod  vodou,  hluboko  vidi 
přízrak.  Je  to  ubohá,  umírající  stařena,  skoro  už 
stín.  Ta  leží  v  řečišti.  Dívá  se  naň  vyděšeným 
zrakem.  Jdi,  jdi,  jdi! 

Karel  Rómpler  stojí;  bojí  se  toho  přízraku,  ale 
nemůže  také  odtrhnouti  od  něho  očí.  Jakoby  zka- 
meněl; zasvitne  blesk  a  ozařuje  zsinalost  jeho  tváře. 

Stojí;  voda  míjí  a  bouře  burácí.  To  děsí  lidi. 
Milenci  nebáli  se  dotud  bouře;  stáli,  dívajíce  se 
sobě  do  očí,  a  nechť  blesk  šlehne  a  hromy  burácí, 
naše  láska  existuje  a  nic  není  mimo  tuto  lásku. 
Ale  nyní  spustil  i  liják;  prudký  a  usilovný.  I  mi- 
lenci se  vracejí.  Ještě  se  obejmou,  pak  jeden  stín 
mizí .  .  .  nashledanou,  duše  moje! 

Karel  Rómpler  stojí  nepohnutě  v  lijáku.  Déšť 
mu  smáčí  hlavu  a  on  toho  nečití. 
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Navig-ací  blíží  se  jeho  milující  choť.  Nepoznává 
ho,  je  odvrácen. 

Ale  která  síla  to  nyní  přinutila  Rómplera,  aby 
se  obrátil?! 

Existují  někdy  podivné  síly;  cítíme  je,  ale  ne- 
známe jejich  vzniku. 

Jeho  milující  choť  dívá  se  mu  do  tváře  a  jejich 
zraky  se  střetnou.  A  v  zracích  milující  choti  jest 
očekávání  a  vzdor. 

Pan  Rompler  dívá  se  na  onu  tvář,  ještě  zardělou 
polibky.  Dívá  se  na  ono  tělo,  které  před  chvílí 
objímal  jiný.  Dívá  se  a  má  divný  dojem: 

Ne,  nemá  sil,  aby  umřel,  a  zde  existuje  ta  by- 
tost, pro  kterou  by  měl  umříti.  Formuluje  svou 
zbabělost.  Je  to  zbabělost  vlastně?  Ale  on  nechce 
umříti.  Očekává  nějaký  zázrak  ještě?  Možná,  že 
nicméně  něco  čeká.  Ale  nemůže  umříti  a  jak  se 
dívá  do  vzdorovitých  očí  Mariiných,  slova  nepro- 
mluví a  cítí  jenom  horký  a  hluboký  stud  .  .  . 

Epilog-. 

Ubíraje  se  kterési  dusivé  a  mizivé  noci  listo- 
padové domů,  spatřil  jsem  u  staroměstských  mlýnů 
ohyzdnou  a  šerednou  myš  běžeti  po  chodníku  a 
mizeti  za  mříží,  která  kryje  otvor  do  sklepa.  Tam 
se    zastavila,    ta   šeredná.    Byl  to  patrně   obvyklý 
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úkryt.  Nepohnula  se  ani,  když  jsem  namířil  dešt- 
níkem na  její  ohon.  Teprve  dotknuta  zmizela 
v  hloubce. 

Nevím,  jakou  asociací  vyvolala  tato  myš  —  zcela 
rozdílná  přece  svými  znaky,  jež  by  určil  přírodo- 
pisec  —  vzpomínku  na  noc  chlapeckých  mých  let. 
Kdysi  v  létě  o  prázdninách  hryzla  myš  v  skříni 
pokoje,  kde  jsem  spal,  v  skříni,  v  níž  ležely  staré 
ročníky  Gartenlaube  a  taková  ušlechtilá  lektura. 
Mčla  tajné  sympatie  k  romanciérkám  německým  .  .  . 
Ale  já  nespal  pro  ni.  Převaloval  jsem  se  marně, 
marně  kladl  ruku  na  čelo  .  .  .  neusnul  jsem,  jak 
hryzla  ta  myš. 

To  byl  nepříjemný  zvuk  za  nočního  ticha,  který 
vydávala  tato  pracovnice.  Byl  tak  vytrvalý,  že  pře- 
konával veškero  mou  únavu. 


Uvažuji-li  nyní  dobře,  mám  něco  společného 
s  touto  myší,  ony  zvuky  disharmonické  a  tvrdé, 
které  ruší  noční  klid,  nebo  aspoň  bych  si  přál, 
aby  rušily  .  .  .  ono  usilovné  hlodání  věcí  ctihod- 
ných. To  by  byla  moje  touha:  nechť  dobří  lidé  — 
jak  mnoho  jich  je  odhodláno  spáti,  a  tolik  příčin 
je,  abychom  bděli!  —  se  převalují  na  ložích,  urov- 
návají   podušky,    ukhdňují  se   svými  sofismaty  .  .  . 
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ať  stále  zní  ten  zvuk  disharmonický  a  buřičsky  hrdý, 
sig-nál  bojovný  téměř,  kdyby  to  vše  nebylo  tak  po- 
kojné. Noc  —  žijeme  v  ní  přece?  —  nabývá  zvláštní 
ilustrace  těmi  disharmonickými  zvuky;  nechť  vzru- 
šíme poklid  jejich  tučných  svědomí!  Nebudou  příliš 
laskaví  k  nám.  Co  může  žádati  takový  alarmujici 
hlas?!   Oh,  míti  silu  k  tomu  alarmování! 


Skutečně,  takový  šedivý  tvcr,  který  hlodá  v  tichu 
nočním,  měl  —  pamatuji-li  se  —  velmi  často  osud 
ponurý.  Čtyři  úzké  stěny  pasti,  jimiž  možno  dívati 
se  ven,  čekání,  zda  se  jitro  rozšeří,  a  vezmeme-li 
to  reelně,  škopek  vody  a  konec.  V  sentimentálních 
chvílícli  bývalo  mi  líto  toho  šedivého  tvora.  Ale 
patrně  je  nutno,  aby  jedni  spali  a  druzí  hlodali . .  . 

Tanulo  mi  na  mysli .  .  .  tak  začínají  mnohdy 
úvody  knih;  nuže,  něco,  co  zde  formuluji  snad 
nepřesně,  tanulo  mi  na  mysli  při  celé  mé  práci. 
Lidé  byli  ochotni  nerozuměti  tomu .  .  .  závidím 
často  lidem  jich  dobrý  spánek! 

Listopad  1900. 
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